國產愛情消亡史_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

眾所周知。

中國觀眾擁有全球最多的“情人節檔”，  2·14，3·14，5·20，七夕，甚至9·9，平安夜都能以愛之名湊熱鬧……

但。

“情人節”越來越多，為情人節特供的電影卻越來越爛   。

這種近乎喂屎的圈錢買賣在今年達到高潮。

三部愛情片， 均分不到3.5。

單日票房冠軍《十年一品温如言》榮獲“開年第一低分”，被網友罵上熱搜第一。

——詭異的是，第二天，《十年一品温如言》票房急速墜落，從1.4億跌至1300萬，最終票房也僅1.67億。

△ 來源：貓眼專業版

“一日遊”，“一夜情”成為絕大多數國產愛情的命。

國產愛情何以至此？

痛罵之後。

是時候，認真問一問。

01

過去，我們愛情片不是這樣的。

不提八九十年代。

千禧年，愛情片的票房尚和口碑正相關的——馮小剛《非誠勿擾》，是那十年票房最高的愛情片，評分7.2，排得進前三。

變化始於10年代。

2010年，國產電影正式進入百億時代，觀眾變多，  市場變大，這讓過去依靠導演個人審美主導的電影，越來越難以服眾。

越來越多黑馬脱繮而出。

2011年，最大的一匹終於來了。

《失戀33天》。

必須承認它營銷的大膽（雞賊）——  居然專挑光棍節上映，講一個失去愛情的故事……

但即使如此。

最專業的票房專家，也不敢預測，這部總投資才890萬的“小電影”，能在全國拿下3億票房。

這是何等驚人的票房回報率。

《失戀33天》的成功是不是偶然。

Sir不想馬後炮。

Sir只看到，《失戀》之後，中國電影市場多了兩個新東西。

一是光棍節檔。

——  那兩年，甭管你單戀初戀熱戀失戀，國產愛情興起了趕光棍節上架。

另一個，是“小妞電影”。

尤其後者，在小妞電影最火的那幾年，幾乎一半的中國一線女星，都主動貼臉。

章子怡，范冰冰，周迅，湯唯…… 

人人都想碰出，撞出，複製出下一個奇蹟。

甚至是白百何自己。

《33天》後，  白百何兩年內主演了三部愛情片，但不論口碑，票房，都與當初相差甚遠。

我們常説尊重市場尊重市場。

但    尊重，絕不是簡單地迎合。

真正的尊重，往往甘於寂寞，甘於等待時間去驗收。

當愛情片“幸運”地跑出一個爆款，大家想的，不再是怎麼琢磨它裏面看似隨意其實步步為營的設計，看似俏皮也許投入了創作者真情實感的愛恨。

而把票房簡單理解成數字，把數字拆解成標籤的排列組合。

類型、檔期、話題、演員……

這叫尊重？

2011，《失戀33天》帶火浪漫小品。

2013，《致我們終將逝去的青春》，青春虐戀登堂入室。

2014，《同桌的你》《匆匆那年》，  核心情節跟《致青春》幾乎沒有不同。

網友甚至編起順口溜。

國產青春就三寶：墮胎，車禍，難到老。

為什麼青春電影裏的女生都在墮胎？

表達愛情的代價只有這一種選擇方式麼

總之。

成一個抄一批。

死一批再等。

反正，總有下一匹黑馬，下一個奇蹟。

直到，它的出現。

2017年年底，憑藉着比前作更不如的分數（豆瓣5.6），也憑藉着比前作更矯情的眼淚，《前任3》以風捲殘雲的姿態，在全國拿下19.4億票房。

這是國產愛情最大的幸運。

也是      國產愛情最後的幸運。

Sir曾經與一個拍過數部七分以上愛情電影的導演私下交流，他也連連搖頭，看不懂。

但這無礙《前任》過後，湧現出成羣結隊，又面目一致的前前任，前前前任。

《前任》過後，國產愛情片正式進入“以哭為王”的新階段。

故事粗糙、人物懸浮、台詞注水……不打緊。

會哭（催淚）就好。

18年《後來的我們》13.6億，  19年《比悲傷更悲傷的故事》9.5億，20年《你的婚禮》7.9億。

有啥共同點呢？

海報就開始哭唧唧……

事實上。

當你回顧這十年國產愛情走過的路。

你會發現。

從片名就泄露出一種“趕緊上，再不上就晚了”的敷衍。

早年流行復制歌名：《梔子花開》《同桌的你》《匆匆那年》《一吻定情》。

後來開始疼痛文學：《微微一笑很傾城》《悲傷逆流成河》《何以笙簫默》。

現在時興直抒胸臆，還必須湊齊九個字：《可不可以不要離開我》《我沒談完的那場戀愛》《明天你是否依然愛我》《好想去你的世界愛你》。

“不知道投什麼的時候，就投愛情片吧。”

這句業內人的口頭禪，説盡國產愛情片的急功近利。

02

別誤會。

Sir不是反對套路。

Sir真正看不起的是，那些張嘴就來的套路總結。

這本質上是對觀眾的輕視。

今天的國產愛情催淚不？

對於某些人來説，可能挺好哭的。

但哭過之後，你再細想，剛剛為何而哭。

坦白講，Sir在今天的國產愛情，看不到真正的困境。

什麼是真正的困境？

它可以不強烈，但必須真誠。

它可以把社會，命運當成最大的反派，但也不迴避自己性格的弱點。

這背後，恰恰需要一套健康和成熟的愛情觀，人生觀。

但今天的國產愛情，就像青春片脱離了墮胎和車禍等狗血橋段，又走向了另一個極端——

困境等於貧富懸殊。

Sir作為一個直男都看不下去。

國產愛情片，可能是被“直男主義”荼毒最嚴重的戰場之一。

在這裏，普通即原罪。

普通人不配擁有愛情。

《我要我們在一起》。

女主丈母孃重病，急需用錢，還    要託關係讓醫院給安排牀位。

出身低微的男主當然辦不到。

這時候，     女主的富二代發小來了。

一切搞掂。

——還帶着一種"舉手之勞”的優越感。

這當然最大程度激起男主的自尊心。

“老子這麼努力，這麼辛苦，果然比不上別人的出身“。

“算了，你走吧“。

看出來這其中的分裂沒。

男主主動推開女主，真的全心全意想她過得更好嗎？

還是一種自卑自憐的心理作祟。

他的犧牲，實則是極致的自私。

沉溺於自己偉大的幻想。

動不動以獻身的姿態綁架他人，褻瀆愛情。

像這樣的台詞。

我都替你覺得     虧得慌

你在我心裏一直是最好的

你應該被祝福被羨慕

而不是跟着我一起受罪

包括丈母孃對女主的勸慰。

我辛辛苦苦供你讀書

你考研究生為什麼

就他那個樣子

能養得了你？

別槓。

Sir當然不否認現實中有這樣的父母。

但就像一個人張嘴閉嘴全是現實，你要警惕，現實，往往為了掩飾他的勢利。

説白了。

所謂現實困境，還是功利的遮羞布。

因為不能準確臨摹出人在泥濘中的艱難，艱難下的軟弱，軟弱之外的真情，便粗暴地把愛情的終極障礙設置成貧富懸殊、階級對立、命運不公。

以此收割最多的眼淚，擊中最熱的話題。

《你的婚禮》。

男主已經步入社會了。

一次關乎職業生涯的關鍵比賽，居然在發令槍響後跑了出去。

原因，擔心颱風中的女主。

可你想不通，遊個泳就那麼幾分鐘，着急那麼一會兒嗎？

在他看，着急。

因為不着急，就沒法碰到廣告牌砸下來並英雄救美，就沒法為後面的“自我嫌貧愛富”做鋪墊。

男主的光環是夠聖潔了，可女主呢？

這是她想要的嗎？

在這場偉大的自我意淫中，大男子是高潮了，但他可曾問過女主，這是她想要的嗎？

你是我的。

你是我“割肉喂鷹”喂出來的。

所以，你不能離開我。

永遠。

同樣講現實“殺死”愛情。

日本電影《花束般的戀愛》。

男女主是文藝青年，相識於大學時期。

合拍度幾乎百分百，送禮物會撞款，看的書都一樣，還有巨多高度雷同的小習慣，小心思。

畢業後，兩人想法漸行漸遠——

風花雪月的女主，想以持續的興趣分享，保證愛情的純度；

實用主義的男主，覺得物質才能維持愛情，便瘋狂加班，也因此忽視了親密關係的經營。

可電影沒有把女主拍成只會抱怨的洋娃娃。

對男主的忙，女主關心的是：  你現在的工作，真是你想要的嗎？

對，不是我和我們，而是你自己。

男主也一樣。

兩人分手邊緣  ，男主卻因為不甘心，開始自欺欺人：

於是電影馬上打臉——

旁邊來了對年輕情侶，正交換最近讀的漫畫，完全就是男女主的翻版。

兩人無言，終於分手。

男主這才意識到，他所謂的責任與深情，是以犧牲另一半真實需求為前提的，比起感動對方，更像自我感動。

但電影也沒有對這種自我感動口誅筆伐。

它還想告訴你——自我感動裏，感動是無效的，但自我是真實的。

這才是《花束》真正的後坐力——

謎面，是花束般的愛情，自然而然地凋亡；

謎底，是愛情凋亡後，人隨之看清了更本質的自己。

殺死愛情的不是現實，  是現實放大了你我的差異，難以避免的步調不一致。

正因為此，結尾兩個人互相道別，才能如此默契。

不是因為百分百合拍。

是因為他們都把對方，首先看做“TA自己”。

這些體面悠長的細節，你有多久沒在國產愛情裏看到。

很少，甚少。

不全是主創做不做得到。

是主創即使做到，也對觀眾沒信心。

 就像陳可辛説的：

現在導演拍愛情片時，永遠都只有男女主角這一層矛盾，我覺得肯定不好看，因為這樣的愛情片沒有分析，沒什麼可拍的，全憑感覺是很虛的。

我現在更喜歡拍跟關係有關的電影，這就得從人物裏出發。但寫多了人物，就沒那麼浪漫了，年輕人看了就沒那麼嗨了，這就是矛盾所在。

這，或許是今天國產愛情“真正的困境”。

03

陳可辛沒有説謊。

Sir願為此作證。

國產愛情絕非沒有精品。

光是去年，就跑出了另一匹黑馬。

《愛情神話》。

可Sir沒想到——

這樣一部樸實而輕盈，諷刺而自省，把愛情從各種貧富對立，道德綁架中掙脱出來的誠意之作，也會惹來  不正  確的非議。

有些話，是真的狹隘，真的髒。

李小姐一夜情後故意吊人胃口，是微信養魚；

李小姐找老白照顧拖油瓶女兒，是    糊弄舔狗。

其他兩位女主也好不到哪兒去。

一個對老公不管不顧，一個婚內出軌還大言不慚。

李小姐真的在養備胎嗎？

也許。

但為什麼？

因為她受過傷。

而且這傷，她至今沒有走出來。

片中，老白一半好奇，一半關心地詢問，前夫是個什麼樣的人?

李小姐想都沒想：

不要提那個死男人。

所以李小姐害怕。

儘管老白的畫，老白的愛心早餐，又讓她找到了愛情的感覺。

但她越陷進去，就更怕老白也變成下一個他。

所以李小姐猶豫。

在Sir看，這猶豫恰恰是他們愛情的起點。

但顯然在一部分人看來，這猶豫就是“渣”。

忠誠不絕對，則絕對不忠誠。

就像李小姐和老白的愛情無人在意。

“李小姐們”到底出了多少“差錯”，佔了老白多少“便宜”，才是關鍵。

今天愛情電影的評論區，你總能發現各種強烈的佔有慾和與之相對的廉價的道德感。

而且，還多是“下三路”。

《花束般的戀愛》，出軌。

《愛樂之城》，  劈腿。

《春嬌與志明》，偷吃。

《甜蜜蜜》，做小三。

成年人的愛情要檢查。

青春期的曖昧也不能縱容。

《盛夏未來》。

性向特殊的吳磊，親了一下張子楓。

呵呵，現在就敢戲耍直女了，以後不得騙婚？

不行不行，先打個差評嚴肅表態，嚴厲批評。

聽着何其振振有詞。

但這種振振有詞背後，不也充滿着功利主義的霸道與狂躁。

中國最會拍愛情的導演之一，婁燁，有段話説得好：

激情戲如果只是拍兩個人上牀，然後鏡頭就慢慢搖到別處，傳達給觀眾的信息就是這兩個人上牀了。

但如果你拍兩個人擁抱，接吻，甚至眼神，動作，就代表心裏感受的回饋，這恰恰是人類情感最珍貴的地方。

這個東西不髒。

借用此理。

那些在90分鐘，120分鐘的纏綿裏只看到性，看到出軌，看到劈腿，他們眼中，真的在意愛情麼？

好。

退一萬步。

這也是“愛情”。

但能不能，不要用你的愛情，粗暴地去定義別人的愛情。

愛情是最私人的體驗。

愛情片可能是最能調動創作者本能情緒，也最能激發觀眾本能情緒的類型之一。

畢竟，我們要不向往過，要不擁有過。

這也是過去五年，  國產愛情片每年產量穩定的原因。

而口碑出圈的呢？

要是不算《甜蜜蜜》經典重映，達到豆瓣7分以上的作品，僅僅四部。

這種倒退，是  資本無底線的逐利，是創作者無意識的自我閹割，還是觀眾一邊控訴自己不是傻子，一邊又像行走的消毒水，把自己感情當成模板，把模板之外的情感當成禁區。

原諒Sir不想給標準答案。

因為關於愛情，我們本來就有很多答案。

可以是一個人虛實交錯，自我編織的幻夢。

也可以是兩個天涯淪落人，義無反顧的雙向奔赴。

更可以是，四個人無奈錯位，註定糾纏一生的遺憾。

在昨天，關於愛情，我們高談闊論，各抒己見。

因為我們知道。

本來可以……

但現在，我們談起愛，都得小心翼翼。

一會是以小搏大的算術題，一會是黑白分明的是非題。

怕就怕，在將來——

一個個，一羣羣被格式化愛情催生的小孩。

只理解一種愛情。

只允許一種愛情。

那跟  李小姐們的猶豫，周慕雲們的多情，甚至，王佳芝們的叛變一併消失的，一定還有基於猶豫，多情，叛變背後的人性。

這不該是個愛情的結局。

本文圖片來自網絡

​本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品