拒絕給導師送禮後，她還是落榜了_風聞

來源：InsGirl

　　冒犯，是一場拒絕對命運擺爛的絕地反擊。

　　在人人追求鋼鐵之軀的浪潮之中，90後頂級**“玩紙”藝術家陳粉丸**卻喜歡自稱是“紙做的人”。

　　在人人都試圖與他人保持安全距離的時候，陳粉丸卻更願意做那個還原他們柔軟內心的人。

　　一張薄如蟬翼的A4紙能用來做什麼？寫字？畫畫？

　　兩次考研失敗之後，陳粉丸用平平凡凡的A4紙與VANS、戴爾、安踏、HARVEY NICHOLS、GUCCI、卡地亞、迪士尼、梅賽德斯·奔馳等商業“大咖”合作。

　　還用它做出了一條盤延綿數十米的飛龍，以及可以幫助人們改變命運的轉運花園。

　　在她看來，那些所謂深刻的東西總是試圖將生活變得複雜。

　　所以，越來越多像陳粉丸這樣的人，願意去嘗試用有些冒犯的姿態掙脱深刻，迴歸到人與人之間最原始的質樸。

　　當人們滿懷期待地問起：為什麼叫陳粉丸這個名字？

　　她總是會給予足以粉碎任何深刻的回答：因為我吃火鍋時喜歡吃摻了粉的丸子。

　　編輯｜弼馬

　　這次住院，陳粉丸原本是不想來的。

　　但沒轍，長期的高密度創作，讓她的身體不受控制地喪失活力。口腔裏生出難以癒合的潰瘍，對食物的慾望也直線下降。

　　心臟總是兀自跳錯節奏，身體像過電一樣抖擻之後更加乏力。

　　陳粉丸不喜歡這樣病怏怏的，所以她來了。

　　也許只有在這種環境下，人們才會真的敢停一停，休息片刻。

　　檢查結果很快出來：陣發性室上性心動過速。

　　趕上情人節的“心動過速”，像是臟器們一場不問出處的集體跳閘。

　　在雜七雜八的檢查儀器撤去的幾分鐘裏，陳粉丸回想起入院之前的情景。

　　母親因為疫情原因不能陪着入內，只有她自己上來了，臨分別她慣例沉默地摸了摸陳粉丸的頭髮。

　　往進走的時候，陳粉丸沒回頭。

　　但就算沒回頭，她也能感受到母親那粘稠又有些無力的眼神緊緊地貼在自己後背上。

　　想到這，她的鼻頭又有點酸了。

　　陳粉丸已經不記得自己是第幾次被臨時送醫了。

　　她不喜歡，也不反抗。

　　雖然還有一些工作等着，但在不舒服的時候還死扛着工作，看上去有點賣慘，挺無聊的。

　　説不上是什麼大毛病，但就是周身都瀰漫着讓醫生無跡可尋的那種不適。

　　結局往往是草草地被開些慰藉作用大於療效的藥品，再苦口婆心幾句：

　　年輕人，壓力別太大。

　　聽着話陳粉丸又跑了會神兒。原來很多廢話是真的有用，但卻沒幾個人真的願意聽。

　　不創造價值，不吸收養分，不經營人脈。

　　也許會健康長壽吧，但那又有什麼意義呢，沒人願意去嘗試。

　　就像她，寧願夜裏被送進醫院，也不想在家裏再“閒置”三年。

　　獨生子女的陳粉丸，是土生土長的廣州人。

　　在很多人眼裏，陳粉丸都是快樂的。

　　像很多經典的中國傳統家庭一樣，父母是工人，內斂且包容。

　　對女兒沒有什麼“望女成鳳”的厚重期許，“快樂”也許就是全部。

　　但他們也許想不到，他們的一無所求，偏偏撞到了一個難度極高的詞彙。

　　小時候的陳粉丸，周圍有很多爭先恐後參加興趣班的同齡小朋友。想擁有一技之長是一方面，另一個很重要的原因是可以考試加分。

　　那時候的陳粉丸，卻沒有太多規劃和預謀，只覺得能擁有一些彩色的筆，便能獲得自由。

　　她的媽媽關注到這一點，便更加小心翼翼呵護。

　　只定期送她去少年宮學畫，從不提和畫畫無關的事情。

　　某次。

　　陳粉丸瞄準了家裏一隻陶瓷花瓶。

　　那是父母那個年代的產物，説不上有什麼華麗的工藝，表面印着那時隨處可見的浮雕菊花，立在一個略顯簡陋的木頭支架上。

　　傳統，質樸。

　　人們每天從旁邊穿過都不會多看它一眼，但陳粉丸卻陷進去了。

　　那一個星期的時間，她都守在那個花瓶前面，好像在和那個花瓶對話。

　　那幅畫完成之後，母親在旁邊罕見地發出了讚歎。並在第二天便迫不及待挾着畫去見她的老師，試圖用盡量少的言語讓老師知道什麼叫做**“天賦”**。

　　那天母親誇了什麼話，陳粉丸已經不太記得了。

　　只記得當時太陽透過玻璃照下來，那個平平無奇的花瓶，在自己的紙上綻放出美妙的結構。

　　中學時期的陳粉丸，包攬了學校裏幾乎所有的美術策劃活動，在每一幅板報海報中都留下自己的痕跡。

　　周圍漸漸開始頻繁有人自發地評判她的作品。

　　雖然他們説不出什麼準確又專業的東西，但單憑着“自發”這個舉動，很大程度上也能代表些什麼。

　　2009年，陳粉丸毫無意外地考進廣州美術學院版畫系。

　　學校在距離家不遠的廣州大學城，坐一班車就可以抵達。

　　父親送她去入學時，卻一直站得筆直在門口揮手，揮到再也看不見陳粉丸的身影才悻悻然罷休。

　　那隻奮力揮舞的手臂一直在陳粉丸的腦子裏盤旋。

　　立體，厚重，浸着沉甸甸的愛意。

　　當她在一門剪紙手工課上想要嘗試復刻那種感動的時候，卻發現自己被侷限在狹小的平面空間裏無法脱身。

　　某天。

　　她去樓下的雜貨店閒逛，鬼使神差用45元買回三副老花眼鏡。

　　顧不上劣質的塑料在手指上摩擦出的不適感的陳粉丸，悶下頭想辦法把剪紙作品附着在鏡框上，裝扮成有點滑稽的裝飾鏡。

　　自己給自己當模特拍照，樂此不疲地玩了一個下午，最後取名叫做**《鏡》**

　　從那個時刻開始，陳粉丸似乎突破了某個鏡面，周身鬆綁，感到久違的自由。

　　2013年的夏天。

　　陳粉丸周圍的很多人開始籌備着出國留學，進一步深造。

　　當她無意在飯桌上向父母講述身邊同學朋友要出國的動向時，屋裏的氣氛總會變得有些沉重。

　　父母欲言又止之後放下筷子：“咱們家沒辦法讓你跟他們一樣去國外，讓你受委屈了。”

　　這話像黑暗中飛來的石子，又穩又準地擊中陳粉丸的心臟。

　　緩過神兒來之後，她開始打哈哈。

　　“出國太麻煩了，還要去學外語，誰要去啊。”

　　然而這樣的話似乎不會讓事態扭轉，反而讓他們的表情更添了幾分侷促和內疚。

　　從此之後，陳粉丸不敢再在家裏隨便説出這些話。

　　獨生子女的家庭，似乎比其他人多了一些羈絆。三個人之間的彼此擁有，傷害或是展現愛意，只能在內部消化，沒有別的出口。

　　錯過出國機會的陳粉丸，加入了浩浩蕩蕩的考研大軍。

　　沒有大主角光環的她，很快經歷了自己的第一次失敗。

　　就在她硬着頭皮準備二戰的時候，有天母親神神秘秘地翻出幾個禮盒，推着她去找某個研究生導師共進午餐。

　　並故作輕鬆地説：一些應有的禮數，懂吧？

　　陳粉丸不懂，更不想懂。

　　母親開始苦口婆心將這件有些難堪的事情合理化。

　　但是陳粉丸卻依然倔強的像塊不上道的石頭。

　　母親的情緒漸漸激動：你知道我和你爸輾轉多少次，才有了這條路子。

　　這種權力的不對稱，在某個程度上讓陳粉丸覺得自己的能力和尊嚴在受到侮辱，她感到自己被強大的無力感包裹。

　　當氣氛快要跌破冰點，一直在旁邊沉默的父親突然伸手抱住了情緒激動的陳粉丸，轉頭向着母親：她不想去就不要讓她去了。

　　母親不再出聲，轉過身去。

　　被父親擁在懷裏的陳粉丸卻不合時宜地流了淚。

　　她不是不知道，這樣的事情對羞澀內斂的父母來説有多難。她也明白，他們只能以這樣笨拙的方法，試圖給自己的女兒提供哪怕一點點的幫助。

　　但是，一個準藝術家的尊嚴和底線，不允許她向任何不純粹的東西低下頭顱。

　　那年，廣州美院的版畫系碩士只錄取10個人，男友的名字赫然在榜，陳粉丸排在第十一名。

　　陳粉丸鼻涕混着眼淚無理取鬧一句：都是你擠掉我。

　　男友很識趣地不敢反抗。

　　半晌，情緒過去，男友訕訕出聲：“不如我們來一場實驗，看看到底是學院派勝出還是實踐派勝出。”

　　有些拙劣的提議，卻在很大程度上讓陳粉丸感受到慰藉。

　　也許這個世界上，並不只有這一條路。

　　回到家，父母更是小心翼翼。

　　陳粉丸厚着臉皮打破這局面：“能不能再給我三年時間，如果到那時候還搞不出名堂，我就另謀出路。”

　　母親居然大大鬆了口氣，在衣服上擦擦手：“行啊，供你三年的書都供得起，再供你三年飯有什麼不行？”

　　2015年，廣州老城區的一間民宿。

　　卧室是男友的起居室，客廳被陳粉丸無情徵用。

　　剪紙，畫畫，接一些小的商業展出。

　　房間在一棟樓的六樓頂層，夏天經常會被曬個通透。

　　因為治安不好，陳粉丸不得不每日將自己的小單車扛上樓去。有天實在疲憊，抱着一絲僥倖獨自上樓。

　　第二天下樓發現空無一物，她忍不住哭了一鼻子。感慨那小偷着實是勞動楷模，竟不放過自己這條漏網之魚。

　　此外，每次買了新的紙品爬樓的時候，都會讓累如牛喘的陳粉丸懷疑人生，為什麼薄如蟬翼的紙片疊加居然可以有這樣的分量。

　　即便如此，肉體的窘迫尚且不足以擊垮一個人。

　　只是沒有名氣和作品集的陳粉丸，面對商業委託也沒有什麼可選擇性，有時候沒日沒夜地忙活一個月也就小賺幾百。

　　陳粉丸X安踏 

　　沒有明確的分數線和證書，能夠讓人得以確認是否已經獲取階段性的短暫勝利。

　　面對着藝術家這樣虛無的目標，陳粉丸不斷的情緒失控。

　　用她自己的話説，似乎總能堅持，又似乎隨時可以放棄。好像隨時放棄都是合理的，又總有理由能多堅持一天。

　　常常會有突如其來的挫敗感襲來，陳粉丸便像按下開關那樣失聲哭泣。

　　在很長一段時間裏，她都覺得自己像是水做的人，一碰就掉淚。

　　陳粉丸X vans

　　不敢在父母面前，便在男友面前。

　　屢經磨難後，男友已經可以從手足無措地勸慰到氣定神閒地遞上紙巾便沉默不語。

　　兩人不斷地痛哭，再不斷收拾好自己，探討下一個創意。像喜怒無常的精神病友，在深切地交流病情。

　　陳粉丸也曾試圖控制自己的情緒，但又覺得喜怒無常的情緒本該是藝術家的重要組成部分。

　　開心就笑，不開心就哭。

　　這些人類最初始的動物本能，被她視為寶貴的身體經驗，最終轉化為創作的養分。

　　陳粉丸X Gucci

　　在這個十幾平的狹小空間裏，陳粉丸做出了**《靈魂出竅》和《生命樹》**這兩個作品。

　　做的過程非常狼狽，因為很多作品需要懸空掛起，佔用大量的立體空間。

　　陳粉丸不得不把它們掛在客廳唯一的老式吊扇上。

　　三個簡陋的葉片掛得滿滿當當，無法再為陳粉丸的夏天帶來一絲涼爽，整個屋子都像悶籠一般難以呼吸，似乎那些紙也會抵達燃點然後瞬間化為灰燼。

　　但還好，最後的展出很是體面，體面到似乎可以把那個狼狽的過程都遮蓋住了。

　　2016年，和父母的三年之約迫在眉睫，咬牙租下的新民宿也即將到期。

　　正當陳粉丸又要為明日的去處而擔憂時，卻接到了佛山一家品牌方的邀約，對方提出願意提供200平的創作基地給她免費使用。

　　在外人看來，一切也許都像是水到渠成的無縫連接，但只有陳粉丸自己知道，在這一次跳躍之前，她踉蹌着助跑了多久。

　　空間的擴張，讓陳粉丸的慾望也在上漲。

　　終於可以甩開膀子搞創作的激情，讓她幾乎無間歇地在一個作品和一個作品之間遊走。

　　但很快，陳粉丸就厭倦了。

　　每個作品結束的興奮散去之後兀自湧上來的空虛感，讓她有了一種不切實際的遐想：

　　如果有一個作品可以一直做下去，該多好？

　　自此，陳粉丸像是入了心魔，每天都在探索。

　　從數學概念中的無限，再到點線面的組合。

　　當**《不息》**這個作品的雛形出現在腦子的那一刻，陳粉丸感覺自己像是被上帝握住了手。

　　她沉浸在那個空間中，久久捨不得清醒。

　　2018年，廣州方所書店。

　　空間裏有很顯赫的三根柱子，對於其他作品來説也許是一種阻礙性的結構，但是對於《不息》來講，卻像是量身打造。

　　陳粉丸在每個柱子之間製造出一些聯繫，讓這條“龍”狀的巨型紙藝肆意盤旋。

　　因為內部的奇妙結構，每一次展出《不息》都會呈現出完全不一樣的狀態。

　　只要時間足夠長，可以展出的機會足夠多，它就會抵達無限。

　　經歷這次壯舉，27歲的陳粉丸終於開始覺得，自己可以心安理得做一輩子的藝術家了。

　　搬去佛山以後，陳粉丸與父母的見面機會變得稀少。

　　母親趁着短暫的相聚，會像小時候那樣抓住陳粉丸的手翻來覆去端詳。

　　看完不太甘心地嘆一口，又翻來翻去盯着看，似乎要看出些不同才肯罷休。

　　陳粉丸有些不耐煩。

　　母親便煞有介事地説：你這是斷掌。就是兩條紋合在一起，變成一條紋。

　　她欲言又止，似乎藉着停頓篩掉一些不太中聽的話。

　　接着又説：這個紋代表你的性格會很剛烈，不温柔。就因為看到你這樣的掌紋，我總有意去引導你，讓你説話做事要格外謹慎。

　　説完再嘆一口氣。

　　顯然，改造的結局並不合她心意。

　　這有些荒誕且充滿神秘色彩的言論，不但沒有讓陳粉丸對自己的命運望而生畏，反而激起了她的興致。

　　她開始着手向陌生人徵集他們的掌紋照片，包括自己的和父母的。

　　然後把各自的掌紋一圈圈剪出來，再一層層疊加，最終呈現出一個手掌的模樣。

　　浪漫地説，陳粉丸認為掌紋中濃縮着這個人一生的命運。

　　而她更希望它的寓意是，將命運掌握在自己的手掌中。

　　2019 年，浙江美術館。

　　父親精心設計的旋轉裝置，上面沉甸甸地安置了陳粉丸層層疊疊的“掌紋”，轉起來的時候，就像是一眾不甘被命運擺弄的意志載體在倔強碰撞。

　　這個叫作**《轉運花園》**的作品，一鳴驚人。

　　很多人慕名前去，與自己的“掌紋”合影，並在照片下加上一句話發給陳粉丸。

　　“希望媽媽的病快點好起來”、“希望能早日遇到那個他”、“希望今年考研可以上岸”……

　　在收到這些類似**“許願錦鯉”**的那一刻，陳粉丸突然感到自己和每個人之間的交流壁壘轟然倒塌，包括和自己的父母。

　　那些所謂深刻的東西總是試圖將生活變得複雜，就像總是有人滿懷期望問她：你為什麼叫陳粉丸？

　　而越來越多像陳粉丸這樣的人，總會願意去嘗試用有些冒犯的姿態掙脱深刻，迴歸到人與人之間最原始的質樸。

　　廣州的三月，正在經歷短暫的暖春。

　　隔着玻璃窗户也能嗅到一絲暖洋洋的春意，陳粉丸在經歷全套檢查之後開始收拾行囊。

　　接她的母親已經在門外等候多時。

　　她穿着不太合身的病號服拍下一張綻放笑顏的照片。

　　配文：祝我健康，祝您健康。

　　感謝 陳粉丸 接受 insgirl 專訪

　　監製 |兔姐  

　　微博 |@InsGirl

點擊「InsGirl」閲讀原文