夠了，我不想再看到這「毒婦」_風聞

有沒覺得，最近的屏幕被“姐姐”們制霸了？

隨手點開幾部熱播劇——

温柔的，霸道的，清冷的，瘋狂的，乍一看有點百花齊放內味。

好傢伙，大齡女演員迎來了井噴式曝光：

48歲的羅海瓊，44歲的袁泉，41歲的宋佳，42歲的殷桃，39歲的蔣欣，38歲的白百何……

不信？對比同期熱門作，變化就明顯了：

去年初《贅婿》《錦心似玉》《斗羅大陸》《山河令》等，主演為89年的宋軼、90年的譚松韻、95年的吳宣儀、98年的周也，基本是90小花的主場。

近年，海外劇的姐姐們大殺四方，國內觀眾早就眼饞：

《殺死伊芙》裏吳珊卓飾演的病態安全局後勤，《東城夢魘》裏凱特·温斯萊特飾演的警探，《少年法庭》裏金惠秀飾演的右陪席法官……

好不容易，看到咱也有這麼多的中女演員活躍在屏幕前。

#內娛中女題材，終於打開格局了？****#

最近熱播劇的前幾部：《人世間》《相逢時節》《我們的婚姻》《假日暖洋洋2》《盛裝》，主演都被中女承包了。

圖源@燈塔app

看起來數量是挺多的，但一看類型——

不少還是走老路，塑造刻板印象中婆婆媽媽的角色。

炮製了開年第一爆款劇《開端》的正午陽光，新劇《相逢時節》差點因此把金字招牌都砸了。

咋回事？

《相逢時節》的女性角色就是最典型的刻板印象，淪為兩種符號：

一是，扁平化的瘋狂壞女人。

二是，完美拿捏家庭角色的好女人。

這種毒婦vs聖母的組合，説穿了，就是男性的噩夢vs美夢。

之前口碑爆了的《愛情神話》裏，倪虹潔有一段台詞還專門吐槽這茬，説男人寫戲時腦子裏的女人橫豎就只有兩種：

都2022年了，依舊用這種男性中心視角寫女性的《相逢時節》，難怪被觀眾罵“爹味”、“仇女”。

劇中羅海瓊飾演的簡敏敏，就一典型的“毒婦”形象。

得勢時，説話態度跋扈上天。有啥不爽，操起手邊的傢伙就蠻力開打。

 

誇張的潑辣之外，“毒婦”在劇中經常被強行降智。

年輕時的簡敏敏雖然蠻橫，但有主見，有能力經營一家大廠，扛起一個富足的家庭。

廠子是我在經營

錢是我在賺

沒人能替我做主

簡家沒有我能有今天嗎

結果人到中年，徹底變了個人。

年輕時天不怕地不怕到處得罪人，上年紀後一聽自己得罪人了，瞬間嚇傻。

他是來找咱倆報仇的

那我可怎麼辦啊？

 

半輩子都這麼過來的，原本強硬能扛事的性格，説變就變？

觀眾都看傻了，彈幕一整個不理解：

 

除了被莫名其妙降智，中女角色更慘的是——

明明是帶有現實性故事的女人，卻淪為沒有人味、推動劇情的工具人。

簡敏敏作為長姐，在上高中的年紀為家庭生計被迫退學。

病重的父親為了用聯姻保住工廠，以死逼迫她嫁給不喜歡的人。

賣女兒才幾年

全都忘了？！

 

被當成家庭中用來犧牲和交換的籌碼，簡敏敏的故事也是很多女性的真實經歷。

但這部劇絲毫不打算呈現她在艱難成長過程的感受。

而是輕而易舉地，把一個揹負苦痛的女人，變成一根拉仇恨、激發矛盾的攪屎棍。

這不，三兩下騷操作後，毒婦誕生了。

和她截然相反的“聖母”形象，是袁泉飾演的完美母親+兒媳，寧宥。

這類角色宛如一個無慾無求、只為服務家人的AI機器人——

從早到晚，永遠在收拾家裏的各種爛攤子。

當她發現老公又一次出軌，還反口跟她要五十萬的鉅額遣散費，咋辦？

她依然完美剋制自己罵街的衝動，先去安撫兒子。

為了解釋父親的“出走”，她扯了箇中年危機的謊，説爸爸正在經歷二次叛逆期，想要一個人回老家冷靜一段時間。

你聽説過中年危機嗎

作為一個承擔着“滿分母職”的女性，她無論如何都想在家庭內部設立一個偉光正的父親形象。

所以，就算家裏沒有這樣的父親，她也會儘可能地無中生有

我希望爸爸這個形象

在孩子心目中

多少還是光明的

 

還是個完美兒媳，為了不給二老心裏添堵，隻字不提丈夫出軌的事。

當兒子咽不下這口氣把事情捅出來，她還起身喝止他。

-我爸拿的那些錢肯定都給他那個外遇了

-你別説了！

 

看到這，肉叔只想説一句：醒醒吧。

能不能別再執着於這條老路，塑造要麼毒婦要麼聖母的符號女性？

哪怕是之前《開端》火出圈的鍋姨，也沒逃出符號化的命運。

劉丹飾演的公車殺手+復仇母親，把自己的脆弱磨成了最尖硬的刀。公車上手刃李詩情這段，看得肉叔雞皮疙瘩咻的起來了。

但這個中年女性形象能出彩，離不開時間循環這個特殊設定，她大都處在一個復仇母親的極端狀態裏頭。

搭配上凌厲的驚悚片拍法，鍋姨其實還是經典的“惡魔化的母親”的形象：為了孩子能豁出一切，有着偏執又可憐的恐怖。

比如《十三號星期五》裏，喪子後大開殺戒的伍瑞斯太太也是這類典型。

 

發現沒？

拋開演技論角色，鍋姨還是沒能邁出“符號”的圈。

當然，有的創作者已經嗅到新時代的訊號，努力趕新潮——

他們精準嗅到了當代大齡女性的痛點。

就説最近復出的白百何。

距離《失戀33天》已過去11年，白百何告別了她的“小妞電影”時代，也進入中女演員的婆媽困境。

在《我們的婚姻》裏，她扮演的沈彗星，直指都市女性在婚後面臨的兩難境地——

職場 vs 家庭。

名牌大學碩士畢業，原本仕途光明的沈彗星，畢業後選擇成為一名全職媽媽，一當就是六年。

等到孩子上小學了，她開始找尋人生的新開面。

 

沈彗星婚前的生活，和丈夫是並駕齊驅的。

擁有同樣的學歷、專業、機會，卻在婚後駛入了截然不同的人生分岔路。

我跟你學的一樣的專業

受的一樣的教育

為什麼一説到工作

就得以你為主，以我為次呢？

 

丈夫在她的支持下，家庭和事業兩頭美滿。

想從家庭回到職場的她，卻發現兩頭為難。

在職場，她幾乎處處碰壁，一次接一次遇到那個老問題：

-你作為母親，怎麼平衡工作和家庭？

-如果是父親，也要回答這個問題嗎？

在家裏，丈夫並不支持她外出拼事業。

理由呢？

丈夫強調自己絕無惡意，只是想實現家庭效益的最大化，認為男主外女主內是一個效率更高的分工方式，都是“為這個家好”。

這個家的好，彷彿，不包括她的好。

這部劇的精準捕捉，就在這——

它呈現出了一箇中女的真實苦惱：

在同樣運行市場邏輯的家庭內部，她們總被迫擔起母職，成為一個賢惠能幹的母親/妻子。

對丈夫是雙贏，對妻子，只能犧牲小我完成大我。

 

説得沒錯，但****這種精準過了頭——便是算計。

一種對大眾情緒徹底拿捏的算計。

你會發現，沈彗星不像個人，而像一台行走的金句輸出機——

進度條隨處一拉，就是“熱搜思維”的碎片式言論。

啥意思？

她的每一次聊天，都像在大聲地向全世界發出女性宣言，而且時間基本卡在短短幾分鐘內，非常方便摘出來傳播。

這顯然是有意識地製造容易出圈的段子，效仿一波之前《三十而已》掀起的話題度。

還記得之前顧佳走哪到哪的霸氣發言？

再看看沈彗星，同樣也是高頻輸出：

我有我自己的職業理想要實現

有我自己的自我價值要體現

我不能只是作為誰的媽媽

誰的妻子，誰的女兒活着

説得很有力，但現實生活中，哪有人會一直這樣講話？

就算是演技被誇生活化接地氣的白百何，念出一連串硬核價值輸出的台詞，都顯得過於刻意。

這哪裏還是有血有肉的女人？

行走的金句大全罷了。

我們確實急需更多訴説中女題材的故事，但趕新潮的熟女劇，不免露出了略顯投機的吃相。

塞滿全劇的熱議性別話題，早就大於人物。

女性某種程度上又再次被工具化，成為流量收割機。

看到這，開始灰心了？

好在，這波女性都市劇的新潮，也冒出了一波“叛逆”之徒——

宋佳和袁詠儀主演的《盛裝》。

沒錯，就是這部豆瓣5.4，被罵懸浮又狗血的作品。

《盛裝》的確不好看，肉叔也對劇裏的職場爭鬥提不起任何勁來。

但這裏的女性角色，有點意思——

擁抱理想主義的中年女性，在國劇裏太稀罕了。

 

大多情況下，她們要麼代表生活裏一地雞毛的現實，要麼乾脆沒有自己的欲求，只是被動地啃下眼前的困難。

《盛裝》裏的陳開怡（宋佳 飾），是有慾望的，且是具體的。

作為一個職場女強人，她一心扎進事業，求的不是世俗意義上的成功。

相反，她追求充滿浪漫色彩的理想——

在新媒體浪潮席捲而來時，選擇了堅守紙媒。

她是一名時尚雜誌的副主編，有着“內容為王”的信條。擔任主編的好友突然自殺身亡，她也能邊回答警方的詢問，邊利落地維持工作日常：

過來跟我定封面！

不管發生什麼事，她也不允許雜誌受任何影響。

內憂外患下，這份理想正不可避免地走衰，明知自己在這個行業裏已經是困獸一頭。

但她偏不另尋他路，而是以一種優雅的方式守到最後。

這種銀幕上“悲壯”的英雄光輝，通常是獨屬於男性的。

而在《盛裝》中，它罕見地落在了女性身上。

關於反傳統，這劇還有個亮點。

時尚雜誌的職場劇，含男量低，《盛裝》本可以做成一部當代大女主宮鬥劇——

它卻有意識地**“反雌競”**。

宮鬥劇裏的女性總是圍繞着男性轉，在競爭中不斷跌破道德底線，最後害慘的還是女性自己。

但《盛裝》裏的矛盾，是徹底撇開性別的良性競爭。

力爭主編之位的陳開怡，遇上了空降主編肖紅雪（袁詠儀 飾）。

陳開怡開局就已手握能扳倒肖紅雪的籌碼——肖紅雪違反公司規定，與內部某高層是隱婚關係。

拿男女關係壓制對方的招數，好用，但她不屑用。

一旦用了，害的不止對手，還有同為女性的自己那本就狹窄的生存空間。

她清楚女性這一性別身份在職場競爭裏本就脆弱，所以她堅持不觸碰這條底線，拒絕捲入惡性競爭。

陳開怡這樣的角色，在國劇中是稀有的，還體現了當下與時俱進的女性特徵。

同樣稀有的，還有《人世間》裏的周蓉（宋佳 飾），一個以自我為中心的獨立女知識分子。

沒看過這劇的胖友可能也聽説過這人，因為……

周蓉這個角色惹怒太多觀眾，早被罵出圈。

 

宋佳本人也躺槍了，發微博總暗戳戳提醒鍵盤俠：請把演員和角色分開看待。

周蓉真有那麼讓人討厭？

相比於劇中吃苦耐勞、無私奉獻的傳統家庭女性鄭娟（殷桃 飾），周蓉顯然是那個有黑點的人。

她無數遍被罵成白眼狼。

 

作為女兒，她打小出走後就很少回家，幾乎沒盡到兒女的義務。

還在爸爸病倒的時候呵斥常年守家的弟弟：

你咋整的啊

爸有事我跟你沒完啊

作為妻子，她對工作失意的丈夫看起來總是關懷少，數落多。

作為母親，她缺席了女兒絕大部分的成長階段。

 

但，對周蓉的謾罵，真的只是因為她人壞嗎？

問題還在於創作者忽略了“她敍事”，觀眾很少能從她的視角去看她的生活。

這個人物在劇中的展現是不完整的。

她在家庭的缺位被放大，她的個人和社會身份則被縮小。

儘管如此，從劇中不多的筆墨來看，她這樣的女性，是獨特又有力量的。

打小就掙脱家庭身份的桎梏，雖不能説她這麼做都是對的。

但，任性為自己及信仰而活的女人，太少被書寫。

她足夠勇敢，不在意別人的目光。

跟爸爸在火車站台告別時，她要大膽地表達她的不捨和愛，親吻他的臉頰，儘管在那年頭，這是件“胡鬧”的事。

在19歲的年紀，一個人從大東北跑到大西南。

她義無反顧地為了心愛的人，去到貴州那種極其艱難的環境下鄉。

為什麼？

媽媽跟她説女孩兒的好年華就那麼幾年。可她不同意：

好人生比好年華更重要

這事擱現在的輿論環境，周蓉為愛遠赴深山，那叫戀愛腦。

可細琢磨，她的出走，為愛情，更為自己。

在家鄉那個小地方里，她那樣小的年紀就萌發了要為信仰而活的火苗，只是在最初，信仰是熾熱的愛情。

在貴州下鄉的時期，她當支教老師，一個人撐起村裏一個小學，算術，語文什麼科目都包攬。

那時候她多了一個信仰，相信自己會是一顆能燎原的火種，讓大山裏的教育越來越好。

 

她身上有着常人難以想象的堅韌。

下鄉到貴州住的是山洞，生產的時候連個照應的人都沒有，自己產下女兒，親手剪斷臍帶。

她身上那股韌勁，讓她就算被人咬了一口也要還回去，對自己的丈夫也不例外。

當她丈夫出軌找了個更年輕的女友，對她提出離婚。

兩人説起當年她一個人跑去跟他在山裏受苦。

她眼裏噙着淚，還要笑着傷回去：誰都有年輕不懂事的時候，沒事兒。

等丈夫離開後，再一把鼻涕一把淚地狠狠哭。

她要守住一個女人的尊嚴。

 

與其説周蓉惹人討厭，肉叔思來想去，對她的觀感——

更多是糾結。

大眾對周蓉看法的時好時壞，其實不也是件好事麼？

這種令人糾結的人性，不就是在國產影視裏中女所缺失的嗎？

不是一味的壞，也不是一味的好。

她有了一個“人”該有的複雜。

在她身上共存的魅力和缺點，都一樣扎眼，讓人又愛又恨。

這樣豐滿複雜的中年女性，在國產影視裏還是大海撈針。

但在海外的影視早已不是啥稀罕事，甚至成了各大頒獎季的贏家。

美劇不再只講偉光正的女權英雄，反而有了以“女權反對派”為主角的《美國夫人》——

就講一個讓人恨得牙癢癢又讓人同情的保守派政治活動家，由凱特·布蘭切特飾演的菲莉絲。

《三塊廣告牌》裏弗蘭西斯·麥克多蒙德扮演了滿口髒話的母親，因間接導致女兒的意外身亡，不斷尋求復仇和自我救贖。

韓國有《少年法庭》裏對少年犯深惡痛絕的右警官，堅信少年犯下的罪也要受到懲罰。

回到文章開頭的問題——

我們能不能在國內作品看到越來越多樣的中女們？

從一開始的嘆氣，到文章末尾的舒一口氣。

肉叔對這個問題的答案，是樂觀的。

還記得不？

就在年初，我們自己的大熒幕上也有了《愛情神話》。

三個女人一台戲，不爭不搶不撕X。

各有各的個性，大膽地説出自己的生活態度。

好壞，對錯？都不重要。

她們有的出軌後還敢嘴硬，有的對“沒有XX的女人是不完整”的糟粕話語不屑一顧。

重要的是，她們有底氣不完美。

當女性無懼“不完美”，能好好地做個人時。

國產影視的格局，才算得上真正打開。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦