8.1到5.2，一代國綜頂流徹底垮掉_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

敢想象今天國綜有此等咖位嗎？

周杰倫、金秀賢、王石、劉強東、張召忠、李彥宏、任志強、施一公……

實業巨頭、常春藤教授、一線大腕、亞洲頂流。

——為其作配。

台上星光熠熠。

台下，更是現象級。

開播收視率一度超過神綜《非誠勿擾》，影響範圍包括但不限於：

影視界、娛樂圈、科學界、教育界、商界……

不只是影響力。

還有前所未有的衝擊——

造星與撕逼大行其道的大娛樂時代，竟有一檔益智綜藝（似乎）成功殺出重圍。

對，Sir強調“似乎”。

大概許多老粉也沒注意：

《最強大腦》最新一季，第九季，開播快兩個月了。

與當年火熱形成對比的是，節目至今沒有評分，評論人數不足300……

可惜的不僅一檔節目。

再愛它的觀眾也必須承認：

1、2季巔峯過後，《大腦》早已體現出長久的疲態。

所以比起探究它的衰落。

Sir更想追問——

科學，真的流行不起來嗎？

01

“太不科學了吧！”

2014年仍是電視綜藝競爭最激烈的時候。

堪稱諸神之戰。

《好聲音》《爸爸2》《花少》和《奔兄》之中，《最強大腦》憑藉一己之力扛下與浙江台、芒果台的收視對線。

沒辦法——

的確太“神”了。

你或許還記得這些名字：

鄭才千、王峯、王昱珩、鮑橒……

選手，是當時《最強大腦》的絕對護城河，也是後來再也沒法越過的一座座高峯。

第一集，魔方牆。

直接打破觀眾對人類視覺極限的認知：

原來，人眼真的能在幾分鐘內捕捉到45000個色塊中那一個色塊的微小變化。

這個叫鄭才千的小夥子震驚熒幕內外。

當晚收視率整季最高。

△ 號稱“魔方找茬王”

出道即巔峯？

節目組暗自微微一笑——

瞧不起誰！

後面的大神，一個比一個“離譜”。

王峯，世界記憶大師。

17秒記憶一副撲克牌，15分鐘記憶360個圖像，一小時記憶2280個數字……

晉級賽、國際對戰秒殺全場。

鮑橒，圍棋盲棋第一人，節目中以一人矇眼完成“蜂巢迷宮”挑戰直接拿到滿分晉級。

什麼難度？

憑天生的方向感和記憶力，在127個六邊形組建的蜂巢中矇眼找到正確逃生路徑，同時集齊所有指令牌，出了迷宮要説出指令牌在迷宮裏的初始位置（當時在哪個格子找到的）。

用設計者（北師大腦科研究院）的話來説——能完成的人“億裏挑一”。

最後這位，相信沒看過節目的人，或多或少也在當時的熱搜轟炸下聽説過他。

王昱珩，江湖    人稱“水哥”。

觀察一杯水，並在短時間內從520杯同質同量同水源的水中找到觀察過的那杯。

一戰成名。

此外。

又陸續誕生“絕對音感”少年，年過古稀的“圓周率狂人”，甚至是被診斷為二級智力殘疾的中國“雨人”周瑋……

嘉賓現場嚇傻——

這……外星人嗎？

不必過分神化。

奇人異事固然存在，難在如何呈現。

節目初期“套路”痕跡不少。

製作團隊大部分沿用《非誠勿擾》班底，講故事方式也大同小異。

兩大標準：

1、草根。

那時對腦力的定義是“某方面異於常人的頂級能力”。

——且最好是後天無法訓練。

不限職業、年齡、學歷，只要覺得自己夠強，都可以上來比拼。

2、獵奇。

能力越稀有越好，尺度越大越好，極限閾值越高越好。

我們這個節目是最強大腦

我總在想找那種真正的

好像天外來物的

那樣的一種神奇的力量

決定成敗的，其實是細節。

記得口號嗎——

“讓科學流行起來”。

每一位選手展示完自己的能力後，場上的科學家團隊（以“Dr.魏”魏坤琳為代表）都會對其進行科普和解説。

並在此前提下，淘汰一些能力出奇，卻不適合參賽的選手。

他的大腦的連接肯定是跟常人不一樣的

他的這種心算能力

是前額葉和頂葉的那些腦區的特殊的激活

他其實可能包括了工作記憶

包括運算能力

甚至包括空間想象能力

她説數字是在腦袋裏跳出來的

這個特別像艾斯伯格症

這種症候羣的話需要專業的評估

我沒法做一個評估

這樣基於科學理論，而非一味博眼球的選拔也從側面證實了《最強大腦》的理性與客觀。

不同於同期選秀、真人秀的“娛樂至死”，當時算是一股清流。

但如果僅是腦力比拼+知識科普，第一季也難成經典。

更難得——

選手背後的故事以及場上每個人的個性、精神都在比賽中保留下來。

不主打，只添花。

老人日常背誦圓周率，是想挽回尊嚴，證明自己“還有用”。

見證“雨人”周瑋的極限心算能力，評委反思了自己幼時對特殊人羣的嘲笑，呼籲社會多給這類羣體關注和重視。

在國際對戰賽中，水哥對上日本選手，甚至放棄提前觀察準備。

為何“戰術性輕敵”？

一是對自身能力的信心。

二則是在南京這片土地上，情懷不自覺的流露。

彼時的《最強大腦》，無論是內容還是立意，同領域都無出其右。

圖“奇”，圖“爽”，圖“最強”。

只是許多人包括節目組也沒意識到：

這是最高效的“造神敍事”。

也是最難複製的“造神魔咒”。

02

太不科學了吧？

許多人不知道——

《最強大腦》最初靈感來自德國一檔類似節目，原版當初只製作一期便停止，因為“難度太大”。

中國版呢？

整整9季，每季12期。

當初第一季殺青時，有人問節目組會不會有續集。

回答是不一定。

做第一季時，尋找這些選手就已非常困難

什麼樣的選手？

來自民間的各界草根奇人。

但沒辦法，到手的爆款IP還得繼續做下去。

節目“裂變”——

主動擁抱更多流量。

TFboys、T-ara、SNH48……

腦力競賽的舞台搖身一變成為偶像打歌台，握手會……

主動製造更多“話題”。

第三季郭敬明與魏坤琳的一場撕逼大戲直接空降熱搜，話題綿延數年。

節目式微初見端倪。

以及後續一系列“改革”：

撤掉科普與賽後追訪，藝人取代“科學評審”，定製挑戰項目改成統一出題的入圍選拔……

曾經主打的優勢被一拆為二。

“最強”，初期的內容為王被強行轉變為娛樂化的炒作與催熟。

“大腦”，則從發掘民間高手到批量進口清北狀元、隱形網紅。

從展示到選拔；

從探討到吵架；

從啓發到內卷……

Sir不否認，節目試圖擴充“流行”的範圍，拉低“科學”的門檻。

只是這些陳舊的招數逐漸稀釋着它最獨特的底色，泯然眾人矣。

最後。

崩潰始於神壇搖搖欲墜。

2019年，全網沸議。

一位選手在參賽時被懷疑作弊，為保收視率和節目組串通提前漏題。

事態發酵，隊長鮑橒發微博@節目組直接硬剛，在一羣選手的對峙聲中，製作人先前的採訪以及和評審的緋聞被順道揭發。

醜聞、黑幕、作假……吃瓜盛宴。

《最強大腦》徹底“墜落”。

熟悉得像是曾經娛樂圈無數次打臉翻車的荒誕喜劇。

——也似一場銜尾蛇般的因果報應。

嘲過，便是嘆息。

強者的定義越加狹窄，賽場成了狀元和精英的秀場。

不是沒有人發現問題。

第三季就有網友質疑節目“過度娛樂化”，製片人如此回覆：

電視界沒有“安靜的美男子”

節目不火即死

到達，是傳播的目的

△ 來源：成都商報

“不火即死”，的確。

但“火”的方式只有一種嗎？

“到達是傳播的最終目的”，也對。

但。

究竟要傳播的是什麼？

03

遣散“科學”

傳播科學？

那是口號。

行動上，《最強大腦》後期更像是在傳播“成功學”。

天才少年李雲龍。

跟隨父親李勇上台挑戰，爸爸説，我的兒子要站在我的肩膀上挑戰所有人。

兒子説，我是爸爸的驕傲，我不能讓他失望。

他自己呢？

不知道。

孩子對未來一片茫然，父親望子成龍的高壓早將他的自我榨盡。

被問起理想和目標。

懵懂地搖頭。

我一心培養兒子

我把全部的夢想全部寄託在他身上

讓他來實現我兒時的夢想

-你自己的夢想是什麼

科學家嗎

還是想試試其他的事情

-你有自己的答案嗎

-沒有

和外國選手比賽那天，中場一個失誤，直接讓李雲龍精神崩潰，嚎啕大哭。

父親從觀眾席中站起身，衝兒子大吼，想要制止他的失態。

“好了！”

“兒子，可以了！”

不只是孩子。

連Sir都感到害怕，如此病態的勝負欲和對成功的追逐，湮沒教育本應有的寬容與理性。

再舉個栗子。

厲害如水哥，也有失手。

他失敗的那一瞬間，隊友們流露出來的不是安慰和關切，而是質疑與不可置信。

怎麼會這樣呢

王昱珩怎麼一個題都沒答出來呢

這個太出乎意料了

我們厭倦成功學的原因。

不是難，不是假，不是遠。

是它容不下一點失敗。

失誤一次便會被大眾打上標籤，千夫所指——“翻車、塌房、垮掉”。

甚至有選手大言不慚：

“一個有能力的人是不應該出任何岔子的。”

這並非《最強大腦》一檔節目的責任。

它像是一面“照妖鏡”——

照出我們身邊愈加功利的環境裏，廣泛的共謀與狂熱。

還是《最強大腦》。

在一次國際賽的失敗後，評委的發言被掌聲淹沒。

人人都覺得他説得好。

越來越多的觀眾

會不那麼在乎輸贏

他們會看到實力本身

他們會體會到

這種事情的樂趣裏邊

慢慢會越來越明白

這些事情本身的意義在哪裏

好在哪？

“成功”的迷惑性。

節目裏。

它急於將單純的腦力、智力、記憶力等能力，與寬泛的世俗成功掛鈎。

曾經讓我們激動的——

是樂趣，是好奇心，是超越人類極限的驚歎。

現在讓我們記住的——

往往是成功者的“倒敍”。

節目外，Sir還是用電影舉例。

《華爾街之狼》，一部成功與反成功兼容的電影。

第60分鐘。

小李和他新認識的辣妹偷情，被原配逮到了。

馬丁·斯科塞斯沒有將此情景“狗血化”。

他怎麼做——

原配衝出酒店，打開車門，拖着剛磕了藥的小李滾出車。

她邊拉扯，邊咆哮：賤人，你，賤人（這句話既是對小李説，也是對小三説）。

接着是兩句簡潔但信息量巨大的台詞。

原配憤怒之後，是傷心，她控制不住流淚：你怎麼能這麼對我，你TM到底是誰（你還是原來的你嗎）。

小李顯然還沒醒過來，他只會不停重複，對不起，我不知道怎麼跟你解釋（是的，我已不是原來的我）。

原配不死心，問，所以這就是你要的。

小李沉默。

原配最後掙扎，你愛她嗎？

又是死一樣的沉默。

大遠景，兩人被門隔開，一人扶額，一人作嘔。

正式離婚。

整個過程，不過1分53秒，每一句都言之有物，每一句都在深入，迅速了結一段關係。

還不僅是一段關係——

女方知道回不去了，所以要了一大筆賠償；男方內疚，但不想回去，他捨得任何賠償。

這場乾脆的交易揭示了什麼？

老馬丁用一段“狗血”呈現了成功學蓬勃永恆的吸引力，也戳穿這與魔鬼交易換來的成功背後，人性的千瘡百孔。

犧牲一切換取成功。

而當不可控的意外出現。

才發現不僅你自己——

這個社會的任何夢想、情感、道德正在被“成功”重新定義。

何談科學？

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品