説實話,我真的很想有一段這樣的友誼_風聞
我从新疆来-我从新疆来官方账号-从人物到文化、不断探索异域风光,诉说不一样的故事。2022-03-11 14:17
人生是一段孤旅,但我遇見了你。你不是我,卻又像世界上的另一個我。
你的記憶裏是否也有一條綿延的螢火蟲小巷,巷道的盡頭站着那個眼裏有光的人?
今天要跟大家分享的是美國作家克里斯汀·漢娜的一本關於女性友誼的小説——《螢火蟲小巷》。

這部小説講述了塔利與凱蒂從少女時期相識相知到相伴、相離的故事,以及她們之間超越生死、跨越時空的友情,展示了女性成長中的困惑,讓我們體察到家庭與事業的平衡的不易,引起我們對主婦價值感的關注;
展示了親密關係中的矛盾,讓我們看到兩個特色鮮明的女孩在矛盾中如何鞏固友誼;表達了對女性友誼的讚美和對女性力量的認可。

你不是我,卻又像世界上的另一個我
塔利和凱蒂之所以能成為彼此的唯一,很大一部分原因在於兩人的性格明顯互補,她們需要彼此。
塔利的童年生活很悲慘:媽媽吸毒,一而再再而三地拋棄她;照顧她的姥姥也早早離開了人世;在與凱蒂第二次見面之前,她被喜歡的男孩強暴……在塔利最無助的日子,是凱蒂默默陪伴在她身邊,從未離開。
在塔利心裏,自己是被拋棄的,她無法坦然地接受被愛,甚至一度忘記了如何愛護自己。她故作堅強,鋒芒畢露,心靈深處卻一直渴望着愛。
為了證明那些拋棄者的錯誤,她把精力轉向事業,希望用事業上的成就填補內心的失落。因此,塔利選擇了記者這樣一份充滿激情與力量的職業。

反觀凱蒂,她家庭温暖美滿,卻也因此缺少歷練,她渴望獨立,渴望突破,也渴望真正的朋友,塔利正是她所需要的朋友。
在人生方向上,她沒有像塔利那樣強烈的事業心,而是更向往安定、平靜的家庭生活。強尼瑩亮而憂傷的棕眸深深吸引着凱蒂,他也被凱蒂打動,兩人最終共同組建了家庭。
塔利曾問凱蒂:“你怎麼有辦法和我做朋友?”凱蒂只回答:“我怎麼有辦法不和你做朋友?”
因為凱蒂,塔利懂得了愛與被愛,學會了付出,終於有了家的感覺;因為塔利,凱蒂接觸到了一個全新的世界,找到了屬於她們兩個人的——螢火蟲小巷。
從十四歲到四十歲,她們相互陪伴,有爭吵、有嫉妒、有傷害,但她們知道,只要説一句“我需要你”,好朋友就會永遠在彼此身邊。
在皮查克河畔,她們靠着傾倒的樹幹仰望銀河,擁有音樂與回憶,在那裏,她們永遠堅定地站在一起。

等待不是你的唯一選擇
長大後,塔利美麗熱情,魅力四射,找到了人生的理想,滿腔熱血等着一展宏圖;凱蒂同樣美麗,她變得更加温柔、處事平和,只是時常會覺得自己不夠強勢,甚至連真實的理想也説不出口。
夢想總會隨着成長髮生變化。長大後凱蒂的夢想早已不再是童年時曾與塔利分享的“作家之夢”了,而是全身心經營一個温馨美好的家庭。
這需要投入幾乎全部的精力。漸漸地,為了全心全意奉獻於家庭,凱蒂把童年時成為一名作家的夢想深埋心底。
只是,當主婦的價值難以被承認,成為主婦的夢想更像是一個被動的選擇,像是對自我的放棄。

想起韓劇《三流之路》中白雪熙的一句話:“難道每個人都非得有那樣遠大的理想嗎?我就是想做一個平凡的媽媽,一個賢良的妻子,不可以嗎?”

這當然沒什麼錯。只是——
凱蒂的婚後生活就是許多家庭主婦一輩子的縮影。一個“等”字,成了多少女性生命裏最飽滿的“大餅”。
等結婚,等生完孩子,等孩子上學、畢業、工作、成家……她們永遠在等待一個推遲的未來,彷彿到那時,兒時的夢想就會自動實現,生活將永遠不會再有坎坷,自己就能重新擁有獨立的人格,自由自在、全心全意只為自己而活。
事實是,她們永遠等不到那一天。

家庭主婦的出路在哪?
李靜蕾和王力宏的離婚風波基本塵埃落定,不論結果如何,李靜蕾這段對女性處境的描寫很到位:
“無論是過去或是現代的女性,選擇為家庭全心付出當家庭主婦,雖然實際上是屬於‘無酬’的工作,但這只是家庭成員角色的分配,也是家中重要的支撐,甚至是一個全年無休,24小時多重角色。”
所以,被分配到這個角色,並不是一個人無能的表現,而是一個家庭為了家庭利益最大化作出的選擇。
家庭主婦,同樣需要終身學習、投入社會,最重要的是始終保持獨立生存的能力。家庭主婦也是一個需要尊重、認可的工作,主婦的職場就是家庭,這絕不是缺陷,是貢獻。

婚姻關係本質上也是經濟關係,家庭主婦最大的問題就在於把自己全權交由到另一個個體身上,被綁以“愛”之名,失去自由選擇的能力,以致於逐漸失去自我。
殊不知這種看似崇高、偉大的“愛”,也不過是社會長久以來馴化女性的手段,慢慢磨掉她們的“爪牙”,讓她們失去“捕獵”的優勢,所以男權社會的愛情童話裏,公主一定要被王子拯救;女二一定要為了得到男主機關算盡;“成功”女性一定有一個事業有成、家財萬貫的丈夫……
在《82年生的金智英》中,智英連自己都沒有覺察到身邊的一切對自己造成的傷害,只能默默地承受和積累痛苦,直到生活變得面目全非。
最可悲的其實是,在那麼多悲慘的事例中,智英已然算是幸運的。

《聽見她説》的第三集《失眠人的夢》,由白百何演繹的家庭主婦通過獨白講述了一個飽受失眠折磨的主婦日復一日、枯燥乏味的生活,儘管沒有歇斯底里、痛哭流涕的場面,卻那樣含蓄又強烈地表達出女性作為家庭主婦“被困住”的壓抑與窒息,彷彿沒有人能拯救,彷彿她不值得被拯救,也無力自救……

世界留給女性的,不該只是壓抑。
如果有一天,主婦真的成為一項正常、非特殊的工作,那麼這樣的社會一定是很平權的社會,職業的選擇不再被偏見或低價值感而影響,一定能避免許多家庭悲劇、社會問題,這個世界也肯定會更加美好。
與凱蒂不同,塔利選擇了另一條完全不同的路。
她全身心地投入事業,以極強的工作能力和熱情打出了一片天地。可是,得到了鮮花和掌聲,名利雙收的塔利就成功了嗎?也不盡然。
她擁有越多,就想要越多,就越害怕失去既有的一切,因此更拼命工作。
兩人之間的關係表面上好像是凱蒂仰望着塔利,實際上是塔利深深地羨慕着凱蒂。

兩人的相互羨慕透露着當代女性在家庭與事業中的掙扎和彷徨。
女性總為兼顧家庭與事業反覆斟酌,盡一切可能尋求最優解,而在現行性別權力結構中,照顧家庭不過是男性的一個選擇。
即使主婦的價值可以被承認,她的價值也會被人們遠遠低估。
主婦不論在物質方面還是精神方面都陷於低價值感的工作中不能自拔,自然無暇顧及事業;而事業型女性不甘放棄自我價值,主婦又無法為其提供價值感,不知不覺中就處於兩難之中,動彈不得。

“看不見”的鴻溝
強尼在與凱蒂結婚前,喜歡過塔利。
塔利在凱蒂與強尼之間,就像是橫跨在兩人中間的鴻溝,明明很明顯,卻都裝作看不見。

當塔利也認為凱蒂不過是強尼退而求其次的選擇——強尼摟着塔利跳舞時説“凱蒂覺得我還沒放下你”,塔利反問“不是嗎?”
當強尼因為凱蒂流產而痛苦萬分,塔利默默地説“他很愛她”;
當塔利去戰地報道前問強尼“你這麼關心我?”
當塔利功成名就後看着凱蒂一家想:如果那時我選擇了強尼,他也會給我一個這樣的家……這個鴻溝就在一點一點變大,大到凱蒂無法對它視而不見。

除了強尼,兩人的矛盾還集中在凱蒂的女兒馬拉身上:
如果塔利有一個寶貝女兒,她希望是馬拉的模樣——漂亮、時尚、聰明、熱情,而且崇拜塔利。
塔利想按照自己的想法去發掘馬拉的潛力,卻常常因為違背了凱蒂的教育理念,在不知不覺中催化了凱蒂與女兒的矛盾,也不小心刺痛了凱蒂的心。
塔利的這些“小心思”使這個角色更加立體豐富、真實可感、貼近生活,讓我們怨她但又絕不真的恨她。
兩個母親,兩個女兒
塔利對媽媽的思念一直藏在心中,白天時隱隱作痛,到了夜裏它就變成了劇痛。
塔利的母親叫白雲。她像白雲一樣四海為家,染上了毒癮,幾乎沒有參與過塔利的童年,更別説盡到母親的責任。
然而,在最後一次見到母親時,塔利發現母親還保留着幼時自己親手為她做的禮物。這個拋棄了孩子的母親,到底是以自己的方式保留着一份思念。

母親的缺席使塔利的人生塗上了一抹悲劇的底色。
但是,凱蒂的母親穆勒其伯母在一定程度上填補了這份愛,她讓塔利明白了許多道理,幫助她找到了夢想和方向。
兩個截然相反的母親和兩個風格迥異的女兒,更是讓整個小説附上極強的情節張力,引人入勝。
只要想起螢火蟲巷,就能找到我
直到凱蒂將死之時,塔利才對她説對不起,儘管那句對不起,凱蒂等了很久。
這個決絕而強大的女人,第一次感到了面對生離死別的無力。
凱蒂告訴塔利:“我知道你一定覺得被我拋棄了,但是你錯了,你只要想起螢火蟲小巷,就能找到我。”從此,螢火蟲小巷就是凱蒂。
所以越長大越孤單嗎?因為不再有那樣的星空、那樣的空氣、那樣的人。

至此,塔利與凱蒂的友情故事告一段落,其中無論是男性、女性,無論是家庭主婦、事業女性,都在迷茫、彷徨,她們被社會、權力塑造,沒有誰能倖免。
生活在女性普遍覺醒的年代,曾經只能被“主婦”這個身份困住的女性好像有了更多的自由和選擇,可當我們回過頭來重新關注家庭主婦,才發現在這個進步的年代她們的處境仍舊沒能得到更多改善。

聚焦家庭,是為了解放;聚焦事業,也同樣是為了解放。
當女性能沒有任何負擔地選擇、有能力隨時改變當下的職業狀態、不再大費周章地思考家庭與事業的平衡時,我們就能離真正的平等更近一步。
相信總有一天,每一個塔利和凱蒂都能在自己的生命中安心做自己。
主 編:阿布德吾力
副 主 編:劉美儀、艾孜則
版 塊:聊撩好書、疆來電台
版 主:祖路比亞、米合熱阿依
作 者:麥迪娜
校 對:先木西豔
主 播:娜菲沙
排 版:祖白代
圖片來源:網絡