折磨人的瑜伽，怎麼就遍天下_風聞

2021年6月17日，曼哈頓，瑜伽練習者在345米高的觀景台上課

在傳統上，印度知識通過“古儒—徒弟”（Guru-Shishya）的師徒制度傳授。印度的學生較為順服，對老師不合理的要求大多逆來順受，即便是在現代的大學裏，這套文化也依稀存在。

而瑜伽這門古老技藝的傳授，更是依循這樣的傳統，向來由徒弟向古儒直接學習，過程中也得忍受各種近乎虐待的無理要求。瑜伽在西方風行，首先要克服的障礙，就是這個傳統的師徒制度。

1

“古儒供奉”

朋友向我提起史詩《摩訶婆羅多》裏的一則故事，解釋為何面對老師，學生會感到如此無力與渺小。故事是這樣開始的：

阿周那幼時與兄弟們於古儒德羅納門下習武。阿周那天資聰穎，深受德羅納寵愛；古儒對阿周那承諾，會把他調教成世界上最強的武者。

某日，古儒與徒弟們在户外練武，眼見一隻狗的嘴內射有數箭，雖不能吠，卻未曾受傷。眾人驚奇此般箭術之高超，並四處尋找射箭之人。他們在林中找到一名練箭者，此人名叫伊卡拉維亞。

伊卡拉維亞一見古儒，立刻單膝跪下，用手觸碰古儒的腳，請求賜福。古儒問：“你受過高人指點，你的古儒是誰？”對方答“您就是我的古儒”，並取出一尊與德羅納神似的石像。德羅納憶起自己曾拒絕過這個孩子的求教。他心中盤算着對阿周那的承諾，憂心這天資不凡的孩子將會阻礙承諾的履行。

德羅納對伊卡拉維亞説：“你學習有成，而既然你説我是你的古儒，那該給我的‘古儒供奉’在哪裏？”伊卡拉維亞表示願意奉獻一切。於是，德羅納向他索取右手大拇指，伊卡拉維亞二話不説就將拇指切下來交給古儒。而他的箭術生涯也宣告終結。

這則故事雖然殘忍，卻幾乎印刻在每個人心裏，影響着印度的師生關係。我朋友在論文繳交後，一面抱怨老師從未好好指導，一面又煩惱着要給老師什麼“古儒供奉”。

國際知名的瑜伽大師艾揚格（B. K. S. Iyengar）是將瑜伽傳到西方的重要人物，他出身於南印貧窮的婆羅門家庭。母親懷孕時正逢1918年西班牙流感，他出生時四肢細小、肚子膨大，體質虛弱異常。

艾揚格是將瑜伽傳到西方的重要人物

艾揚格的姐夫克里斯納查，是位學者與瑜伽修行者，曾於中國西藏與尼泊爾邊境的喜馬拉雅山區向古儒“羅摩曼宏”拜師學習數年。南印的邁索王國的國王聽聞他的學識，邀請他到王國的大學任教。艾揚格14歲時，克里斯納查請他到城裏陪伴自己的妻子，並建議體弱多病的艾揚格向他學習瑜伽以改善體質。克里斯納查的瑜伽學習並不着重宗教理論或哲學，而是重在將困難的瑜伽動作做到絕對正確。

艾揚格曾回憶：“我的古儒是個情緒喜怒無常、懷有滿腹不可預期的知識之人。他此刻説一，下一刻又説二。如果我盤腿時先抬左腳，他會説，右腳先，但若我先抬右腳，他又會説，左腳先。當我站立時，他問：‘這是該有的站姿嗎？’而我若調整姿勢，他又會説：‘誰叫你動的！’……我的生活因而充滿困惑。年齡的差距使我懼怕他，他的存在像可怕的夢魘。”

辛苦的訓練依然有成，瑜伽徹底改善了艾揚格的體格。艾揚格常被派到王宮裏做示範教學。1937年，古儒派他去普納的大學教授瑜伽半年，此後他決定留在普納。他説，如果回邁索，他將永遠活在古儒吉（Gujuji，是徒弟對古儒的敬稱）帶來的恐懼裏。

沒有正規學位的艾揚格，生活清苦，只能靠教瑜伽度日。但他的瑜伽對醫生束手無策的棘手健康問題有所助益，因而逐漸受人重視。

2

瑜珈“健身化”

許多人不知道，使艾揚格這樣一位貧窮瑜伽教師揚名國際的，是知名的小提琴家耶胡迪·梅紐因。

1947年印度獨立，在倫敦享負盛名的美籍猶太人小提琴家梅紐因於1952年決定參訪這個新興國家。當時艾揚格的一位學生正是歡迎盛會的籌辦人員，他請艾揚格向小提琴家梅紐因示範瑜伽。這段因緣開啓了艾揚格與梅紐因十餘年的“古儒—徒弟”關係。

1960年，瑜伽大師艾揚格在展示瑜伽動作

從1960年到1974年，梅紐因每年資助艾揚格到倫敦一個月，一方面讓其親授自己瑜伽，另一方面在英國推廣瑜伽。艾揚格開始在倫敦進行團體授課，第一批學生大多是梅紐因的親戚朋友。他也開始今日所謂的“遠距教學”。例如，學生克莉芙頓會請攝影師將她的瑜伽動作拍照，郵寄給遠方的艾揚格，請求指點。

1966年，艾揚格在倫敦的學生們協助他出版史上第一本用清晰簡明的英語解釋瑜伽的書籍——《光照瑜伽》（Light on Yoga）。該書教導初學者如何透過椅子、繩子、毛毯等輔具來做到困難的動作而不會受傷。

戰後的英國政府，成立許多幫助就業與促進身心健康的成人教育機構。內倫敦（倫敦33個行政區中，有12個在中心區，被稱為“內倫敦”）教育局的官員深受《光照瑜伽》啓發，欲將其納入體育課程。1969年，內倫敦教育局與艾揚格取得共識，由受他認可的“古儒們”開設正式瑜伽課程，條件是：第一，着重肢體，不涉及宗教與靈性；第二，安全第一，避免受傷。他的學生們也設計了適用於初學者的標準課綱，以及完善的分級制度。

到了1978年，初級與中級的古儒可以在英國直接獲得認證，但高級古儒的認證，依然需要本人到普納由艾揚格親自測試與核准。到了1990年代，這一支瑜伽傳統已大抵脱離印度傳統，成為現代化的健身術。

3

“鬆脱的瞬間”

我們今日所熟悉的瑜伽中，還有另外一種有別於體能強身，而是特別強調呼吸與放鬆的路線。這套瑜伽在西方的風行，是另一條屬於女性的傳播途徑。

這位瑜伽女老師名為瑜伽妮·蘇妮塔（Yogini Sunita），本名伯娜蒂·巴卡蘿，1932年出生於孟買一個以古董為業的富有天主教家庭。16歲時她拒絕一樁婚事，勵志做修女，進入修道院學習，卻因受不了修道院一直要她寫信向家裏要求捐贈古董傢俱以及各種嚴酷的管教而逃離修道院。

瑜伽妮·蘇妮塔

她説當時自己處於生命低潮，只有在海邊獨自散步能為她帶來片刻平靜。她在散步時，遇見了當地據説曾治癒麻風病、肺結核與許多疾病的瑜伽師納苑史瓦米。後者傳授她瑜伽呼吸術，巴卡蘿因而重獲自信與平靜，受益良多的她開始教瑜伽。

巴卡蘿後來嫁給一位有葡萄牙血統的印度天主教徒，育有兩子。1959年，因為先生在北伯明翰找到印刷工作而舉家遷往英國。巴卡蘿原來計劃在英國以教鋼琴為業，輔以瑜伽教學，然而她的瑜伽課意外地大受歡迎。1961年，她將自己改名為“瑜伽妮·蘇妮塔”，這位穿着印度紗麗、盤腿打坐的美麗年輕女性瞬間風靡英國。

1963年，她正式在伯明翰體育機構授課，亦接受BBC訪問。她提出瑜伽的目的是達到“鬆脱的瞬間”（slip second），那一刻所有的壓力與情緒將獲得釋放，“相當於獲得8小時的睡眠”。

與艾揚格瑜伽強調每個單一姿勢有所不同，蘇妮塔的瑜伽由連續動作構成。她本身喜愛鋼琴，瑜伽也結合了音樂之美。

蘇妮塔的瑜珈深受英國婦女喜愛，據説能有效治療“家庭主婦綜合徵”，幫助婦女們心平氣和地完成繁瑣的工作、面對生活的壓力。蘇妮塔於1970年因車禍過世，但她所發明的瑜伽一直被婦女喜愛與傳授着。

4

我的“阿潤老師”

我曾在印度班加羅爾上過兩三年瑜伽。教室很簡單，由老師家頂樓陽台改建而成。學生不稱老師“古儒”，直呼他名諱，叫他“阿潤老師”。瑜伽教室每天早晚都有課，一班40～50人，很多是社區的老先生、老太太，一個月交250盧比（約合人民幣23元）。

老師長得矮小，眼神犀利，頭腦清晰，為人非常幽默。他一面教學一面説笑話，瑜珈課上總是笑聲不斷。後來我才知道，他是艾揚格的愛徒、國際瑜珈大師H. S. Arun，學生遍佈美國、南美、日本、歐洲、非洲。

國際瑜珈大師H. S. Arun

為了寫這篇文章，我在網上尋找阿潤老師的影片。當我再次聽見他的聲音、見到他的笑容那一瞬間，我彷彿在他臉上看到了今日的自己。原來多年前學習瑜伽時，阿潤老師的精神已注入我的身體，如發芽的種子。

訪談裏，阿潤老師謙遜地稱自己是“a practitioner of yoga”，一輩子就是練習與傳授瑜伽。

我心想“practitioner”要怎麼翻譯成中文呢？或許就是“師傅”吧，像麪包師傅、木匠師傅那樣謙遜、日常、美好又實在。

他説自己從不計劃未來，就像風，去哪裏都是好的。我時常也有這樣的感覺，原來“師傅”是這樣的一種存在。看來，經歷了近一個世紀的實踐與轉型，瑜伽教育已從嚴厲如父轉型成輕盈如風了。

作者 | 索那瑜

特約編輯 | 姜雯

美編 | 王傑

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩