回國後，這件事一直讓我們既快樂又罪惡_風聞

作者丨木馬君

很多朋友最近問我，回國後感覺怎麼樣？

正如我預期的那樣，國內的生活日新月異，速度和便利程度都是以前的德國郊外鄉村生活不能比擬的。

這一兩個月，逐步習慣適應國內生活，有很多新鮮的體驗，從5G網絡到隨叫隨到的外賣，從打車軟件到遍地的共享單車，從手機支付到生鮮速遞。。。

但要論這其中最深刻的感受之一，你一定猜不到，不是5G也不是外賣，而是——

扔垃圾也太容易了吧！

國內的瓜友可能無法感同身受，扔垃圾這麼細微的小事，值得大驚小怪嗎？

在德國生活的瓜友，也許會默默點頭，秒懂這種關於扔垃圾的執念。

為什麼這件小事會成為我和木馬爸爸最深刻的感受，且聽我細細道來。

我們在入境後，進行了四周的封閉隔離。隔離期間只能吃外賣。

一開始是青島的隔離酒店準備好的盒飯套餐，伙食不錯，飯菜湯羹，一樣不少，三個人的餐食，每頓飯都是滿滿的一桌子飯盒。

每頓飯後，我都會迅速地把桌上的飯盒杯碗打包，放在門外，酒店準備的小垃圾桶根本放不下，裝得滿滿鼓鼓的大垃圾袋，只能放在垃圾桶旁邊的地上。

在德國這些年，我們極其少吃外賣，大概是平均每兩年吃一次的稀有概率吧。

現在每天吃盒飯，突然發現，三個人的一餐飯，每天都要收拾出巨大的一包垃圾。

幸好，指定隔離酒店蠻用心的，絕大部分餐盒都是紙質可回收的，這樣稍稍減少了一點心裏的不安。

後來，在家鄉的酒店繼續隔離，這次沒有人送盒飯，需要自己點外賣。

可以想吃什麼就點什麼，不到半小時，熱乎乎的飯菜就送到家門口。這真是太幸福了，作為一個剛從德國大農村生活解放的人，這種便利和快捷是以前不敢想的。

我們就像掉進米缸的老鼠，一開始點了湯湯水水的一大桌。

大部分熱食得用塑料飯盒裝，外賣盒裹上保鮮膜，再套上塑料袋。

有些比較高級一些的店鋪，會給外賣直接配一個帶拉鍊的隔熱保温小提包。

帶小提包的湯麪包裝

我和木馬爸爸像剛進城的鄉下人一樣，震驚地看着一碗湯麪被嚴嚴實實地包了好幾層，精心地裝在精美的小提包裏。

這個小提包，不是一次性的，理論上可以繼續用來裝東西。但是讓我拎着這包出去串門，又有些不合適。

看着這麼精密的包裝，心裏的感受很複雜，一方面感嘆外賣服務的貼心周到，另一方面又有點心虛。

還有一次，我在外賣軟件上瀏覽，突然發現我喜歡了十幾年的米線店也送外賣了，而且是全城送。

這家米線店在我上的大學附近，算是城裏小有名氣的老牌米線店，這麼多年在海外的時候，最想念的就是他們家的米線。

我試着點了一份水煮肉米線做晚餐。

那天天氣不好，非常陰冷，屋外一直飄着細雨絲兒，是那種你絕對不想出門的濕冷天。

沒想到外賣真的可以送，10公里多的距離，耗時1個小時，派送費好像是12元。

我吃着這份熱騰騰的米線，還是記憶中熟悉的味道，想了這麼多年，沒想到這麼輕易地足不出户就吃到了，心裏十分滿足。

飽餐一頓後，又忍不住開始自我檢討，這麼冷的天，我讓一個人為我騎行10公里，送一份米線，這件事簡直太荒唐了。

為了一點口腹之慾，大費周章地讓人跑了小半個城市，雖然我也付了錢，但還是忍不住產生了一點惶恐。

還是很想念這家的米線，但是從那以後我再也沒敢點過。

住在家鄉的隔離酒店時，因為不能出門，酒店在每個房間門口放置了一個半人高的黑色垃圾桶。

很快，我們驚人地發現，每天我們扔掉的垃圾可以填滿一整個垃圾桶。

酒店的早餐包裝，外賣的盒子，加上快遞包裝，每天半人高的垃圾桶都填的滿滿的。

這個垃圾桶以前是我們全家累積兩週產生的垃圾總量份額。

在德國的家裏，我們也有這樣一個垃圾桶，市政每兩週來收一次垃圾，你只能把垃圾桶裝滿，如果有多餘的垃圾堆在一邊，工作人員是不會收的。

看着滿滿的垃圾桶，我和木馬爸爸忍不住面面相覷：

媽呀，14天的垃圾份額，一天就用完了呀！

隔離期間自然並非生活常態，後來終於解除了隔離，開始了正常的生活，但是扔垃圾這個話題仍然時時觸動我。

有一次，我在某東上買食品，因為小木馬想吃他熟悉的薩拉米香腸片和奶酪片，我看APP上有，也沒多想就買了一包。

沒想到很快收到一個巨大的包裹，拆開快遞紙盒子後，是一個隔熱的包裝袋，袋子裏放着很多冰塊包。翻開數個冰塊包後，終於發現了薄薄的一袋香腸片。

我拎着這小小的一袋東西，看着桌上留下的巨大包裹，一時間有些震驚。木馬爸爸大約從沒有見過這種“千里冰袋送香腸”的陣仗，忍不住拍下了照片。

這個巨大的包裝裏面，只有一包香腸片

還有一次，從青島轉運行李去家鄉，酒店安排了順豐寄送我們的8個行李箱。

過了幾天，我們就收到了行李箱，然後我們有些驚訝地發現，8個行李箱都被細心地包上了大紙盒子，看上去像是一個個巨大的包裹。

這些行李箱在國際旅行中顛簸流轉，經歷過很多次機場行李搬運工的摔打，早已是皮糙肉厚，倒也不必再去小心包裝。

看着8個巨大的紙盒子立在房間裏，我和木馬爸爸一時有些哭笑不得。幸好，這些紙盒子可以直接扔在酒店房間門口，倒也不勞我們費心。

如果是在德國，木馬爸爸就得把紙盒子逐個拆開展平，用刀劃成尺寸適中的紙板，然後再整齊地碼在車子後備箱裏，然後開車去指定地點扔掉。

想想這個工作量，我們忍不住背後一陣冷汗。

這些生活小事，看來好像有些小題大做。

沒有對比就沒有感觸。

在德國生活這些年，扔垃圾扔出了PTSD。

住在郊外時，每家每户都有自己的垃圾桶，這個垃圾桶是統一向小鎮的市政部門租用的，垃圾桶的量就是全家兩週的垃圾份額。

小鎮每年都有一個日曆表，上面寫明瞭今年的收垃圾日，這些日期我要提前仔細地維護進我的outlook裏，設置前一天晚上提醒。

到了收垃圾日的前一天晚上，我們會在睡前把垃圾桶拖到街邊。有時晚上迷迷糊糊剛要睡着，突然一個念頭閃過，猛然驚座而起：

哎呀，是不是忘記拖垃圾桶了？

如果沒有提前把垃圾桶拖到街邊指定地點，工作人員同樣不會收走你家的垃圾。

比忘記老闆的會議更可怕的事，是忘記收垃圾日。

因為你一旦錯過，就要等待兩週，不僅全家的垃圾無處可扔，捉襟見肘，而且夏天氣温高的時候，你絕對不想看見垃圾在桶裏存了幾個星期後的樣子。

是的，沒錯，大垃圾桶需要你自己清洗，所以如果你把廚餘垃圾胡亂扔進去，最後淋漓的泔水都會成為你刷垃圾桶時的淚水。

因為這樣嚴格的要求，每個家庭都會小心使用自己的垃圾份額。

於是德國超市前面常常看到很多顧客在購物後，然後站在超市的大垃圾桶前逐個拆除商品包裝。

把包裝垃圾都拆除了，這樣家裏就可以少產生一些垃圾，少用一些份額呀。

關於在德國扔垃圾的經歷，我可以寫出一個長篇血淚史。

比如分類不準確被工作人員拒收，開車帶着特殊垃圾滿城尋找回收處，大風吹跑了堆在門口的大垃圾袋，後來不得不自己清理半條街。。。

還有舊沙發太沉重，扔垃圾按公斤收費，木馬爸爸不得不花了大半天時間，把沙發分解成小塊，然後把其中木頭的部分，劈成柴火，在自家花園的火盆裏燒掉了。

你可能無法想象，所有這些努力，都只是為了把垃圾順利地扔掉。

跨國搬家前，除了整理家裏，各種文件流程讓人焦頭爛額，

木馬爸爸一直在非常焦慮地計算着，哪天是最後一次收垃圾日，到了那天之前，要把所有垃圾處理完畢。

這天之後，不能再產生任何垃圾。

我們小心翼翼地整理家居舊物，仔細計算着每個東西該去往何處，生怕一個計劃失誤，人走了，垃圾卻還在那裏。毫不誇張地説，在德國生活時，扔垃圾絕對是很多家庭排在心中TOP榜單的焦慮話題。

在習慣了德國的扔垃圾地獄hard模式後，到了國內，突然發現那些條條框框都不見了。

公寓樓梯口有個大垃圾桶，不管我們扔多少，第二天都有人收走。我們好似再也不必去想如何扔垃圾這件事了。

不管多少垃圾，都可以堆在這裏

正如文章標題所寫，這件事讓我們感到很輕鬆，但是又有點惶恐罪惡。

這種心情就好像一個節食已久的人，現在突然不用節制了，可以放開了想吃就吃。雖然高興，卻也不安。 

寫這件事，並不是為了表明自己多麼環保，意識多麼先進。只是從一種生活方式換到另一種生活方式，難免會直面一些改變，有很多感悟。

我只想真實地記錄回國後的文化和生活方式衝擊，把最深的感觸和你們分享。 

PS：你看，我也並不是完全的電池人啊。呵呵。

點擊閲讀原文