亞裔冰娃路，全家來吃苦_風聞

華裔花樣滑冰運動員劉美賢

這屆北京冬奧會上，華裔運動員大放異彩。尤其是花樣滑冰項目，在連續兩屆冬奧會代表美國參加單人比賽的6名選手中，5名是華裔：陳楷雯、陳巍、劉美賢、周知方和卓特蘭。

這讓外媒發文感慨，不到人口比例7%的亞裔美國人，“撐起了美國花樣滑冰半邊天”。

眼光投到更廣的冰雪運動，名單就更長了，譬如谷愛凌、周易等。

很多家長，尤其是想走精英教育路線的家長們心動了，要不要讓孩子走冰雪運動的路線？

1

小眾體育門檻高

近段時間在美國，為孩子選擇冰雪運動（尤其是花樣滑冰）的華人家庭越來越多。這既是因為花樣滑冰等冰雪項目小眾，適合“爬藤”，也是因為這些項目更適合東方人的身體條件，受傷概率小。

所有這些華二代，幾乎都能跟美國的名校掛上鈎：谷愛凌去了斯坦福，陳巍是耶魯，陳楷雯是康奈爾，周知方是布朗大學……

谷愛凌考上斯坦福大學

基於美國大學獨特的篩選機制，“爬藤”是很多華人家庭走向精英教育的必經之路。標準化考試和競爭太激烈了，而小眾體育門檻高，能把很大一部分天賦好的競爭對手，擋在門外。

小眾是成本高昂的代名詞。但相比白人、黑人和拉丁裔，亞裔家庭願意為孩子教育和成功，付出更大代價。

值得注意的是，這一批湧現的華二代孩子的父母，多數是1980年代到北美的華人。他們大多是中國改革開放後最早一批的留學生，屬於尖子中的尖子，起點比普通美國人要高得多。只有他們，既有財力，也有眼光和資源，帶着孩子走上這條代價高昂的小路。

另外，從身體條件和項目特點來看，像花樣滑冰這樣的個人項目，也是小眾體育中的優選。原因在於，個人而非團隊項目是“雞娃”的捷徑，家長和孩子可以無限量投入時間和精力，自行決定請私教、變換項目和賽道，風險可控。

團隊運動就很不一樣。譬如打冰球，需要一個好俱樂部、好的球隊、好隊友和好教練，才能把你送上競技的巔峯，不可控因素太多了，尤其基於北美的種族和文化差異。所以，早期的華人移民家庭，很多都選擇像滑冰、滑雪這樣的小眾個人項目。

身體條件上，一些需要極好的爆發力和耐力的項目，像田徑、游泳等，華人沒有任何優勢，只能放棄掉。團體球類運動，像籃球、足球和美式橄欖球等，東方人身材偏弱勢，也只能放棄。

美式橄欖球

因此，冰雪運動尤其是花樣滑冰，就成為華人的不二選擇，尤其是在科技人才扎堆的加州。

但“冰娃”和“冰媽”之路能否複製？

2

自建滑雪道起步

我們也是多年前因兒子在美國開始打冰球，才瞭解盛行於美歐的冰雪運動的一些內情。

總體來説，精英體育路徑，是一條代價高昂的成才路徑，需要極高的時間和金錢投入。首先，冰雪項目對硬件要求很高。我們之前住在布法羅，當地經濟雖然不咋地，但冰場資源很豐富。一個十來萬人的小鎮，就有一個很大的冰雪館，裏面有十來個冰場。

冰雪館的價格便宜，分居民價格和非居民價格，本鎮居民價格減半。像溜冰場，一次溜3小時，只需要5美元。

後來我們搬到加拿大，發現冰雪運動條件也是相當不錯。譬如每年冬季，市政部門都會在我家後院邊上的公園，建一個滑冰場。周圍百來户人家，每天都可以像在自己家的私有滑冰場裏一樣去玩。

布法羅滑雪中心

在旁邊的森林裏，有人自建了簡單的滑雪道，坡道共長几百米，還用土堆、木板等搭起了跳台，像模像樣。大家從山上衝到山下，在樹林裏飛速穿梭。不少青少年就是在這些地方，開始了自己的冰雪歷程。

所以，走冰雪運動路線，既需要家長砸錢砸時間，也需要整個社會投入。滑冰館算是簡單的投入，更難和更復雜的是滑雪場，還有其他各種高難度的冰上運動場，更是燒錢的項目。

這也是為何歐美國家和日韓更熱衷於玩這類運動。除了地理條件，普及程度和國家的富裕程度也息息相關。

3

家庭的投入與犧牲巨大

並且，家庭要有強大的經濟基礎。有媒體測算過，在美國培養一個“冰童”，每年開銷不下於6萬～8萬美元。美國中產的收入區間是4萬～12萬美元（2018年）。也就是説，一箇中產家庭不吃不喝，一年也就剛好培養一個“冰童”。

就像這次冬奧會的明星們裏，谷愛凌的家庭背景就不用説了。即使是像傳聞中“窮到交不起訓練費”的陳巍，其父親也是高科技人才，且有自己的創業企業，條件比一般美國家庭要好很多。

只有這樣的家庭，才能持續上十年，支付鉅額的裝備、訓練等費用。

具體來説，錢都花在哪呢？

還是以我們瞭解的冰球為例，一身入門級的裝備，包括衣服、護甲、冰鞋、球棍、手套、頭盔等，最少就要人民幣上萬元。

冰球運動

我們剛到美國時，瞭解到冰雪運動裝備的二手交易很活躍，於是找到了一條便宜的路徑。冰球俱樂部在每年開賽前，會搞幾場二手裝備的交易會。家長們把用過的裝備放在俱樂部去轉賣，非常便宜，基本是新品的1/10～1/2不等，我們用這個方式省了一大筆錢。

但有些省不了。譬如，當時沒有合適的球棍和頭盔，一個最便宜的球棍將近80美元，頭盔最便宜也要六七十美元。一年的訓練費加各種裝備的成本，需要1000多美元。

看上去最省錢的花樣滑冰，其實一點都不省錢。剛入門時還好，參加訓練和比賽的級別越高，費用也跟着水漲船高，比賽服裝和教練費用都是天價。

羽生結弦和他的《SEIMEI》考斯滕

最後，也是最重要的，父母需要投入巨大的時間精力。不誇張地説，雙職工家庭，是不大可能培養出一個小眾體育運動員的，尤其是冰雪運動項目運動員。

記得剛開始練習冰球時，我家大兒子才6歲多。我們去鎮上的一個冰球俱樂部進隊訓練，才發現這項運動的忙碌之處。

4

我們驚到了

拿到日程表後，我們傻眼了：他的訓練時間是早上7時！要知道這個年齡段的孩子，一般都睡到八九時才醒。7時開始訓練，意味着6時半以前要到冰場——因為要換衣服裝備和冰鞋，至少要15到20分鐘，尤其是對初次接觸冰雪運動的孩子和家長而言。

家裏到冰場算很近的了，開車半小時左右。但6時半要到冰場，就意味着最晚6時就要出門，5時45分到50分期間，必須把孩子從牀上薅起來。這對家長和孩子，都是折磨。

我們百思不得其解：為啥要把六七歲孩子的訓練，安排得這麼早？

直到我們第一次進場館時，看到迎面走來一對剛下場的隊員，我們驚到了！

這羣孩子比我家的還小，也就是5歲左右。也就是説，他們的訓練，清晨6時就開始了。那意味着，他們在凌晨4時多到5時期間，就起牀了。

我們覺得這種節奏太瘋狂了，後來慢慢才瞭解到，因為冰場的日程特別緊張，尤其在繁忙的賽季，這已經形成慣例了：好一點的時間段，上午、下午和晚上，必須優先給正式比賽，或者重要的集訓；小孩子的訓練，尤其是這種入門級別的，只能見縫插針，有時間段排上去就不錯了。

雖然一個冰雪館有十來個冰場，但都非常繁忙，每年下半年到第二年春季，經常是滿負荷運轉。兩個隊的訓練時間段，除了造冰機平整冰面的十來分鐘，完全是無縫銜接。經常是車子剛出場，隊員們就跟開閘的魚一樣，衝上去了。

陪伴孩子訓練，還有大塊的通勤時間，消耗在路上。雖然美國的冰雪基礎設施發達，我們一般半小時內都能到達冰場，但有些住得遠的家庭，有需要驅車一小時的；如果是Travel Team，經常要去別的鎮或城市打巡迴賽，甚至經常要在車上呆一兩小時。

加上冰場有嚴格的時間限制，家長和孩子都是起早摸黑。

谷愛凌和陳巍的母親，都有這樣的經歷。陳巍就説：“我的媽媽和我一起在冰上度過了大半生。”為了帶孩子訓練和比賽，家長帶着孩子，常年在車上奔波。

家庭中，需要一個人做出犧牲，這個人一般都是母親——辭職成為全職太太，接送孩子，陪練陪讀。

我們在鎮上冰場遇到過一個家庭，其三個女兒都在練冰雪運動。因此，夫妻倆一到週末就呆在冰場，或者在往返不同冰場的路上，從早上五六時，一直到晚上八九時。

所以，看到冰雪運動員的成功，更要看到背後數以十年計的，整個家庭和孩子的無窮付出。這種投入和韌性，不是一般家庭能堅持下去的。

5

下一個“谷愛凌”在路上

北京冬奧會過後，像谷愛凌、陳巍這樣的明星運動員，激勵了不少家長，讓他們燃起了讓孩子去練冰雪項目的念頭，但我要先潑一盆冷水。

我們需要特別注意，這一批成功者的獨特時代背景，以及這些家庭的代際傳遞效應。

谷愛凌、陳巍、朱易和其他這些華人二代的父母，都是1980年代末到1990年代的留學生。

那個年代極少自費留學生。出去留學的人數少，尤其是留學美國，幾乎全是公費，他們基本都是中國的學術精英。

《中國科技信息》雜誌在1998年第10期上刊登的《從華爾街到中國——谷燕和她的風險投資事業》，講述了谷燕年輕時從華爾街回到中國創業的故事

當這些華二代開始練習冰雪項目時，趨勢剛剛開始。但2000年後，留學和移民的趨勢一直在快速增長，一直持續到疫情前，人數是之前的幾十倍。

隨後的20年，像冰雪項目這樣的小眾運動，在北美華人圈早已經大眾化了，現在早就是一片紅海，不是啥捷徑了。記得我們在布法羅的時候，一個小鎮上的體育館裏，都能看到十來個華人孩子在練習花樣滑冰。

這麼大數量移民的孩子，將來會把華人的冰雪項目，推到一個前所未有的高度。相信在接下去的一二十年，“批量製造”的陳巍、谷愛凌等，會源源不斷地出爐。

所以，現在想趕潮流入場的家庭，要三思而後行。

作者 | 徐芳 作者系紐約州立大學布法羅分校教育學博士候選人

責任編輯 | 吳陽煜 [email protected]

美編 | 劉陽

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩