唯一敢説真話的口碑爆款,終於也假正經了_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-03-13 09:42
來源 | 搖滾客

New Divide音樂:Linkin Park - Bristow, VA, Jiffy Lube Live
今日BGM,《New Divide》,Linkin park

新一季《十三邀》太無聊了。
《十三邀》已經做到第6季,馬上迎來7年之癢,有疲憊感很正常。但新一集採訪高圓圓,也太整活兒了。
談話節目直接變成女神風光大片。

兩人漫步在北京街頭吃烤紅薯、在咖啡館聽歌、在夕陽下的海邊回憶青春,美是美了,然後呢?
有2個讓人腳趾扣地的小細節:
高圓圓想捧一下許知遠,説年輕時讀過他的書。許受寵若驚,等待來自女神的評價,但女神其實都忘了。


許知遠發現高圓圓私下愛聽林肯公園的《Lying From You》,試圖從反叛的歌詞裏挖出表面雲淡風輕的女神不為人知的另一面。
但女神尷尬解釋,自己聽歌其實不看歌詞。


兩人互相踢皮球撐了50分鐘,但我看了20分鐘就關了。
有一種感受是,這期的真正嘉賓其實不是高圓圓,而是她和許知遠共同代言的那台車,也是《十三邀》的贊助商。
節目特意安排了一個“女神試駕”環節,讓高圓圓開車帶着許知遠穿行於北京街頭,像導購般分析這台車怎麼怎麼好。

此時彈幕毫不留情:
低情商:原來這期是權益兑現;

高情商:坐着,還把錢掙了。

我早就瞭解這車賣點了。因為除了高圓圓,新一季第一期請來的學者劉擎,早就對着鏡頭恰過飯了。

細想一下太諷刺了,這期的主題是內卷。
當劉擎和許知遠在高談闊論年輕人在996和躺平之間還有沒有第三條路可選時,你以為他們真為年輕人的生存環境憂心?實際上他們是開着豪車環遊世界的那撥人。
或許換一個話題,這種“何不食肉糜”的感覺會少一點。
節目裏劉擎確實也討論了其他內容,但“內卷”作為時下熱門,用它當標題顯然能捕獲更多流量。
可我對比了下直觀的外部數據:
《十三邀》優秀流量能保持在2.9億次播放,比如採訪馬東和李誕的2個爆款;

巔峯狀態比如採訪羅翔,能突破5億次播放;

最新一季基本維持在1.9億次播放。

**《十三邀》確實在走下坡路,因為它正在慢慢失去節目的立足之本:**真實。

《十三邀》的崛起是個異類。
如果重看前2季節目,你會發現那時許知遠幾乎是作為一個笑話存在,這些都是當時的彈幕。


李誕直接在鏡頭前讀出了年輕一代對他的鄙夷,年輕人反感他把自己當成精英知識分子那種端着的高姿態。

採訪馬東的那期直接爆火,全網刷屏。
在許知遠問出了一堆自己對這個娛樂至死時代的質疑時,忍耐許久的馬東終於回了一句:我沒那麼自戀。
全場爆笑。


這就是當時的許知遠,一個不合時宜的異類。而且他沉浸於自己是個“時代逆行者”的表演。
要出鏡,他拒絕把自己當藝人。在李誕出鏡前也得畫上兩筆眉毛時,他拒絕化妝、拒絕打理自己的一頭亂髮、可以穿着人字拖去見任何人。
但好不容易想表現正式,穿了一雙皮鞋去見馬東,這在馬東看來簡直太土了。
誰不愛看高層人物跌落神壇的滑稽樣呢?許知遠恰好地扮演了那個“小丑”的角色。
但他堅決不認為自己在搞笑,這也是許知遠不同於任何談話節目主持人的地方:他看不懂眼色。


其他人會觀察嘉賓情緒,見好就收,維持表面的和平。而許知遠的不斷追問總會把嘉賓惹怒。
當一個人失控時,他會暴露一些絕不想示人的地方,而這是談話節目最重要的真實。
最關鍵,許知遠對自己也足夠誠實。
《十三邀》開播的2016年,那是一個前所未有的、知識分子也能賺大錢的年代。
無論採訪前表現得再清高,當許知遠站到一個個成功的文化商人面前,你能切身感到他被金錢的力量撼動了。
而我特別喜歡看他在金錢可觸摸到的現實,和理想所寄託的更偉大的未來之間的掙扎。
他帶着偏見看世界,同時強迫觀眾和他一起思考。
他質疑當羅振宇嘴上説“這個時代可以讓一家公司一年之內估值百億”時,內心真有這麼篤定嗎?
他好奇當馬東説自己和年輕人沒代溝,卻連採訪的間隙也要學着玩手機遊戲。一個人真的可能完全拋下過去,全新擁抱所謂的未來嗎?
這種衝撞是難得的,因為誤會才是理解的開始。區別只是你有沒有勇氣説出自己的質疑。
所以羅振宇採訪最後對許知遠的評價是:
站在許知遠面前,你會很想説話。因為你知道不管他同不同意,他聽得懂。


而站在今天回顧過去,也能帶來一個有趣視角:當初那些狂罵許知遠的人,是否看到了內心並不接受的自己?是否也不自覺臣服於財富而不自知呢?
我覺得這才是好內容的力量,它能穿越時間,對照自己。
這也是《十三邀》的創立初衷。
《十三邀》第一季2016年開播,那是全社會最迷信流量經濟的時候,傳統談話節目幾乎死光了。
取而代之的是“5分鐘明星快採”,看到毫無頭腦的花瓶在銀幕上犯蠢還自以為屌爆了我簡直想死。
那時要開一檔不請流量明星的、超過30分鐘時長的嚴肅談話節目,這個節目像許知遠一樣可疑。
簡直“十三不靠”,如麻將裏的十三幺,所以有《十三邀》。
它拋開了傳統談話節目主持人所代表的中立視角,完全私人化、毫不遮掩偏見,也不怕被罵。
於是你能看到採訪馮小剛時,許知遠那小心翼翼的狗腿勁兒;

也能感到他就是個純顏狗,公開瞧不上非美女的姚晨,我震驚姚晨的經紀團隊居然能允許這期放出來。


而我看完後也堅定這才是所有女性該看的一期採訪,它完全超脱於政治正確的那一套虛假傳統敍事,直白告訴你這個世界就是看臉,目前女性最大價值就是一張好看的臉,所以你的野心、你的抱負應該往哪兒放?扎心,但讓人清醒。


超脱於採訪個體,以羣體眼光去看每一季。
《十三邀》用自己的視角記錄下了時代脈搏。
前2季的風雲人物,羅振宇、馬東、李誕,那是知識付費的風口,他們用拆解、辯論、娛樂的方式拆解、傳達知識;
2018年第三季,這時社會開始反思流量,已經質疑那些流量所帶來的神話。
於是《十三邀》用時間做標尺,向前追尋流量第一人李宇春、向外探尋日本的流量神話締造者木村拓哉;
而這季最重的一句話是老謀子坦誠自己拍《長城》的初衷:即使劇本老套,但這是一部將會在全世界上映的中國電影。



為了這虛假的流量、和虛妄的權利,是否值得浪費自己3年生命?全社會是否都在合謀造假?這或許是當時關於流量最重的一次反思。
2019年的第四季撞到了社會流量的新風口:直播。
節目組去採訪了當時的直播一姐薇婭。
讓人意外的是整季流量唯一能跟薇婭抗衡的,是一個活在故紙堆裏的知識分子:許倬雲。
薇婭的直播,代表當下的具體生活;
而許倬雲提出的“中國到了要和美國爭奪世界話語權的時候了”,那是更遙遠、但更重要的社會大環境。

薇婭or許倬雲,看起來是毫無關係的兩人,實際上是我們日常生活的2種切面,也是節目提供的大視角,它揭示了現代人和人之間的本質區別:智識。
是否能有一種遠見,超越你所未見?

或許從這時起,《十三邀》開始走向衰落。
因為從高點之後往下落,是事物運行的必然軌跡。
《十三邀》已經走過5年,讓一個人在5年內重複一件事,那些最珍貴的莽撞終會變得圓滑;
那些因為活在書堆裏而對現實的質疑,在面對具體的現實後,似乎只剩反抗和接受,選擇反抗只好繼續回到書堆裏;
許知遠選擇了接受,而他也終於從當初的局外人,成了如今的體面人。


他的亂髮成了標誌;
當他偶爾放下人字拖、穿起皮鞋,彈幕裏會肯定這期採訪對象一定是個大人物。
身份的轉變,必然帶來視角的轉變;
視角變了,還在堅持當初的口號,必然失去真實。
許知遠應該也感受到這種變化,最新一季的宣傳圖,他選擇背對鏡頭。

而《十三邀》這架馬車已經停不下來了。
當初阿里錨定高曉松為御用文人,並要求其撰寫《阿里傳》;
許知遠也是騰訊文化產業打出的一張王牌,他背後支撐的是龐大的產業。
在這樣的價值標準下,用一期節目感謝節目贊助商,不虧。
但屠龍少年終成惡龍,是這個世界唯一的答案嗎?
許知遠應該也在找答案,上一季的最後一集,他採訪了羅翔。
當許知遠面對眼前這個和自己一樣、一夜爆火、突然掌握了極大話語權的文人,他忍不住揣測羅翔是如何在現實與理想之間做選擇?

羅翔説他沒做選擇,因為他時刻做好走下舞台的準備。
他最後確實也以尿遁離場。

而許知遠貪戀這個舞台。
所以節目最後出現了德爾菲神諭:

這是希臘德爾菲神廟阿波羅神殿門前上刻着的三句銘文:
最中間的、最重要的,是“認識你自己”。
當你不得不“假正經”,或許正是應該停下來,想一想自己是否走的太快,而忘記當初為何出發了。