唯一敢説真話的口碑爆款，終於也假正經了_風聞
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2022-03-13 09:42
來源 | 搖滾客
New Divide音樂：Linkin Park - Bristow, VA, Jiffy Lube Live
今日BGM，《New Divide》，Linkin park
新一季《十三邀》太無聊了。
《十三邀》已經做到第6季，馬上迎來7年之癢，有疲憊感很正常。但新一集採訪高圓圓，也太整活兒了。
談話節目直接變成女神風光大片。
兩人漫步在北京街頭吃烤紅薯、在咖啡館聽歌、在夕陽下的海邊回憶青春，美是美了，然後呢？
有2個讓人腳趾扣地的小細節：
高圓圓想捧一下許知遠，説年輕時讀過他的書。許受寵若驚，等待來自女神的評價，但女神其實都忘了。
許知遠發現高圓圓私下愛聽林肯公園的《Lying From You》，試圖從反叛的歌詞裏挖出表面雲淡風輕的女神不為人知的另一面。
但女神尷尬解釋，自己聽歌其實不看歌詞。
兩人互相踢皮球撐了50分鐘，但我看了20分鐘就關了。
有一種感受是，這期的真正嘉賓其實不是高圓圓，而是她和許知遠共同代言的那台車，也是《十三邀》的贊助商。
節目特意安排了一個“女神試駕”環節，讓高圓圓開車帶着許知遠穿行於北京街頭，像導購般分析這台車怎麼怎麼好。
此時彈幕毫不留情：
低情商：原來這期是權益兑現；
高情商：坐着，還把錢掙了。
我早就瞭解這車賣點了。因為除了高圓圓，新一季第一期請來的學者劉擎，早就對着鏡頭恰過飯了。
細想一下太諷刺了，這期的主題是內卷。
當劉擎和許知遠在高談闊論年輕人在996和躺平之間還有沒有第三條路可選時，你以為他們真為年輕人的生存環境憂心？實際上他們是開着豪車環遊世界的那撥人。
或許換一個話題，這種“何不食肉糜”的感覺會少一點。
節目裏劉擎確實也討論了其他內容，但“內卷”作為時下熱門，用它當標題顯然能捕獲更多流量。
可我對比了下直觀的外部數據：
《十三邀》優秀流量能保持在2.9億次播放，比如採訪馬東和李誕的2個爆款；
巔峯狀態比如採訪羅翔，能突破5億次播放；
最新一季基本維持在1.9億次播放。
**《十三邀》確實在走下坡路，因為它正在慢慢失去節目的立足之本：**真實。
《十三邀》的崛起是個異類。
如果重看前2季節目，你會發現那時許知遠幾乎是作為一個笑話存在，這些都是當時的彈幕。
李誕直接在鏡頭前讀出了年輕一代對他的鄙夷，年輕人反感他把自己當成精英知識分子那種端着的高姿態。
採訪馬東的那期直接爆火，全網刷屏。
在許知遠問出了一堆自己對這個娛樂至死時代的質疑時，忍耐許久的馬東終於回了一句：我沒那麼自戀。
全場爆笑。
這就是當時的許知遠，一個不合時宜的異類。而且他沉浸於自己是個“時代逆行者”的表演。
要出鏡，他拒絕把自己當藝人。在李誕出鏡前也得畫上兩筆眉毛時，他拒絕化妝、拒絕打理自己的一頭亂髮、可以穿着人字拖去見任何人。
但好不容易想表現正式，穿了一雙皮鞋去見馬東，這在馬東看來簡直太土了。
誰不愛看高層人物跌落神壇的滑稽樣呢？許知遠恰好地扮演了那個“小丑”的角色。
但他堅決不認為自己在搞笑，這也是許知遠不同於任何談話節目主持人的地方：他看不懂眼色。
其他人會觀察嘉賓情緒，見好就收，維持表面的和平。而許知遠的不斷追問總會把嘉賓惹怒。
當一個人失控時，他會暴露一些絕不想示人的地方，而這是談話節目最重要的真實。
最關鍵，許知遠對自己也足夠誠實。
《十三邀》開播的2016年，那是一個前所未有的、知識分子也能賺大錢的年代。
無論採訪前表現得再清高，當許知遠站到一個個成功的文化商人面前，你能切身感到他被金錢的力量撼動了。
而我特別喜歡看他在金錢可觸摸到的現實，和理想所寄託的更偉大的未來之間的掙扎。
他帶着偏見看世界，同時強迫觀眾和他一起思考。
他質疑當羅振宇嘴上説“這個時代可以讓一家公司一年之內估值百億”時，內心真有這麼篤定嗎？
他好奇當馬東説自己和年輕人沒代溝，卻連採訪的間隙也要學着玩手機遊戲。一個人真的可能完全拋下過去，全新擁抱所謂的未來嗎？
這種衝撞是難得的，因為誤會才是理解的開始。區別只是你有沒有勇氣説出自己的質疑。
所以羅振宇採訪最後對許知遠的評價是：
站在許知遠面前，你會很想説話。因為你知道不管他同不同意，他聽得懂。
而站在今天回顧過去，也能帶來一個有趣視角：當初那些狂罵許知遠的人，是否看到了內心並不接受的自己？是否也不自覺臣服於財富而不自知呢？
我覺得這才是好內容的力量，它能穿越時間，對照自己。
這也是《十三邀》的創立初衷。
《十三邀》第一季2016年開播，那是全社會最迷信流量經濟的時候，傳統談話節目幾乎死光了。
取而代之的是“5分鐘明星快採”，看到毫無頭腦的花瓶在銀幕上犯蠢還自以為屌爆了我簡直想死。
那時要開一檔不請流量明星的、超過30分鐘時長的嚴肅談話節目，這個節目像許知遠一樣可疑。
簡直“十三不靠”，如麻將裏的十三幺，所以有《十三邀》。
它拋開了傳統談話節目主持人所代表的中立視角，完全私人化、毫不遮掩偏見，也不怕被罵。
於是你能看到採訪馮小剛時，許知遠那小心翼翼的狗腿勁兒；
也能感到他就是個純顏狗，公開瞧不上非美女的姚晨，我震驚姚晨的經紀團隊居然能允許這期放出來。
而我看完後也堅定這才是所有女性該看的一期採訪，它完全超脱於政治正確的那一套虛假傳統敍事，直白告訴你這個世界就是看臉，目前女性最大價值就是一張好看的臉，所以你的野心、你的抱負應該往哪兒放？扎心，但讓人清醒。
超脱於採訪個體，以羣體眼光去看每一季。
《十三邀》用自己的視角記錄下了時代脈搏。
前2季的風雲人物，羅振宇、馬東、李誕，那是知識付費的風口，他們用拆解、辯論、娛樂的方式拆解、傳達知識；
2018年第三季，這時社會開始反思流量，已經質疑那些流量所帶來的神話。
於是《十三邀》用時間做標尺，向前追尋流量第一人李宇春、向外探尋日本的流量神話締造者木村拓哉；
而這季最重的一句話是老謀子坦誠自己拍《長城》的初衷：即使劇本老套，但這是一部將會在全世界上映的中國電影。
為了這虛假的流量、和虛妄的權利，是否值得浪費自己3年生命？全社會是否都在合謀造假？這或許是當時關於流量最重的一次反思。
2019年的第四季撞到了社會流量的新風口：直播。
節目組去採訪了當時的直播一姐薇婭。
讓人意外的是整季流量唯一能跟薇婭抗衡的，是一個活在故紙堆裏的知識分子：許倬雲。
薇婭的直播，代表當下的具體生活；
而許倬雲提出的“中國到了要和美國爭奪世界話語權的時候了”，那是更遙遠、但更重要的社會大環境。
薇婭or許倬雲，看起來是毫無關係的兩人，實際上是我們日常生活的2種切面，也是節目提供的大視角，它揭示了現代人和人之間的本質區別：智識。
是否能有一種遠見，超越你所未見？
或許從這時起，《十三邀》開始走向衰落。
因為從高點之後往下落，是事物運行的必然軌跡。
《十三邀》已經走過5年，讓一個人在5年內重複一件事，那些最珍貴的莽撞終會變得圓滑；
那些因為活在書堆裏而對現實的質疑，在面對具體的現實後，似乎只剩反抗和接受，選擇反抗只好繼續回到書堆裏；
許知遠選擇了接受，而他也終於從當初的局外人，成了如今的體面人。
他的亂髮成了標誌；
當他偶爾放下人字拖、穿起皮鞋，彈幕裏會肯定這期採訪對象一定是個大人物。
身份的轉變，必然帶來視角的轉變；
視角變了，還在堅持當初的口號，必然失去真實。
許知遠應該也感受到這種變化，最新一季的宣傳圖，他選擇背對鏡頭。
而《十三邀》這架馬車已經停不下來了。
當初阿里錨定高曉松為御用文人，並要求其撰寫《阿里傳》；
許知遠也是騰訊文化產業打出的一張王牌，他背後支撐的是龐大的產業。
在這樣的價值標準下，用一期節目感謝節目贊助商，不虧。
但屠龍少年終成惡龍，是這個世界唯一的答案嗎？
許知遠應該也在找答案，上一季的最後一集，他採訪了羅翔。
當許知遠面對眼前這個和自己一樣、一夜爆火、突然掌握了極大話語權的文人，他忍不住揣測羅翔是如何在現實與理想之間做選擇？
羅翔説他沒做選擇，因為他時刻做好走下舞台的準備。
他最後確實也以尿遁離場。
而許知遠貪戀這個舞台。
所以節目最後出現了德爾菲神諭：
這是希臘德爾菲神廟阿波羅神殿門前上刻着的三句銘文：
最中間的、最重要的，是“認識你自己”。
當你不得不“假正經”，或許正是應該停下來，想一想自己是否走的太快，而忘記當初為何出發了。