她離婚了,且慢狂歡_風聞
已注销用户-中国政经第一刊2022-03-14 22:11

作者 | 路遲
過去兩年來,“離婚”幾乎是僅次於“疫情”的流行詞彙。
但凡你是個網民,但凡你衝浪,就會被各式離婚的消息和歡呼搞得審美疲勞——
張雨綺、趙麗穎、佟麗婭、福原愛、吳倩……被歡呼的主體都是女方,大家鼓勵她們“勇敢”“逃出”婚姻的“圍城”,專心發展自己的事業。
關於婚姻的關鍵詞已經變了。從“幸福”“歸宿”,到“泥潭”掣肘”,曾經的古老教條——“寧拆一座廟不毀一樁婚”被拋棄,“勸和不勸分”也讓位於遵從個體意志的價值觀。
哪怕人家還沒離,也不妨礙公眾熱情討論和幻想“離婚後”的事,比如前一段時間劉詩詩與吳奇隆的熱搜。


劉詩詩生日時發佈的照片中不見吳奇隆蹤跡,兩人離婚傳聞再度被提及,隨後,吳奇隆更換微博頭像,露出婚戒
哪怕無關婚姻,只不過是談個戀愛,也能引來一大幫苦口婆心的勸阻,比如被直呼“妹妹快跑”的張子楓。
為“不被看好的婚姻和戀愛”焦慮,為“勇敢的離婚和分手”歡呼,這份大眾情緒背後藏着一道簡單粗暴的對應公式:婚姻/戀愛=束縛,離婚/分手=自由。
適用主角都是女性一方,歡呼的聲音也多源自女性。不管是明星、企業家還是運動員,當普通女性為她們喝彩,就自動站在了“女性命運共同體”的出發點。
那些在婚姻裏不能得到幸福的、甚至是苦苦掙扎而不能離婚的女性,從女明星大大方方走出一段親密關係的舉動裏,看到了一種女性意識的實現。“想離就離”的暢快,滿足了不少女性的期待與精神寄託,並投射了自己的現實處境。
這種共同體極大依賴有限的信息與無限的想象力。我們並不知道女明星們婚前婚後的真實生活,其實也無心關聞太多,只需要知道:被愛情、幸福、安穩裝點的婚姻背後,還藏着太多隱性、無法被賦值的損傷。

(圖源:電影《花束般的戀愛》)
與我們的母輩相比,這一代女性開始反思婚姻的本質,不再將“離婚”視為失敗與恥辱,這當然是現代性的進步,但這其中,二元撕裂的價值等式,也應該引起重視。
1
羅曼蒂克如何消亡
當人們為一段親密關係的結束拍手叫好時,“愛情”在其中的分量就會變得讓人生疑。
很多意義上看,當代愛情正變得脆弱,當然,此處主要指那些被披露、創造與呈現出來的愛情。
今年情人節檔裏,以絕對優勢搶佔先鋒的日本小成本愛情電影《花束般的戀愛》,不高唱甜蜜讚歌,而是用剋制冷靜的筆調,去反思了愛情的本質。在“有情人終成眷屬”之後,愛情將會如何走向消亡?
兩個曾經彼此吸引的靈魂,在生活的雜碎與重壓之下漸行漸遠,最終愛情之花逐漸凋謝,只剩下如花期般短暫的回憶。

(圖源:電影《花束般的戀愛》)
就算沒有“花束般的戀愛”,最終走向婚姻後的情節,也可能會像2020年獲奧斯卡提名的電影《婚姻故事》一般——不論是同居還是婚姻,當兩人絕對坦裸地朝夕相處,愛情的歸屬都一樣,被無趣、乏味、互相興趣消淡的尋常日子磨損得幾近殆沒,過去常説的“白頭偕老”“至死不渝”,都得打上一個問號。
類似敍述與理念並不是現代僅有,甚至與現代性無關。魯迅一生唯一寫過的愛情故事《傷勢》裏,一旦兩人“終成眷屬”,女人安於家庭主婦後,不再讀書上進,完完全全將自己依靠於一個男人身上,兩性之間的吸引力漸漸淡了,往日的默契也漸漸被油鹽柴米的瑣碎消磨。
魯迅先生早早看到,愛情不僅是需要新鮮和創造力的東西,“愛情必須時時更新、創造”,更是極其脆弱、極易消亡的東西。
而恰恰是阻止兩人在一起的坎坷和艱難,構成了愛情最可貴的東西。
歷來一直如此。受全世界歡迎並被銘記的愛情故事,要麼是愛而不得的遺憾,要麼是費盡千般仍未能終成眷屬的生離死別。
《泰坦尼克號》跨越階級的瘋狂與激情,為愛犧牲的壯烈;《梁祝》裏生死相許的化蝶殉情;或是沒那麼轟轟烈烈,短暫而濃郁的《愛在黎明/黃昏/日落》三部曲系列……沉重的遺憾,或壯烈的悲劇,愛情總髮生在一瞬間,淺嘗輒止過後,人們不會聯想到婚姻之後朝夕相處帶來的折損、磨蝕,反而因其未能“終成眷屬”而被人牢記。

(圖源:電影《泰坦尼克號》)
而現實裏的今天,無論是戀愛還是婚姻,一段關係的建立變得更加容易,人們更容易聯想到“成眷屬”之後可能出現的局面——婚姻與家庭裏的油鹽柴米、一地雞毛,兩人朝夕相處所不能容忍的彼此的拉鋸和妥協。
愛情的天敵也變得現實、貼地。從“泰坦尼克”到“安娜卡列寧娜”,從“婚姻故事”到“花束般的戀情”,打敗或消磨愛情的,不再是天註定的阻礙、意外和倫理道德,而是一個人本身的改變。
法國社會學家伊娃·易洛思在《愛,為什麼痛》一書中提出了“承諾恐懼症”的説法,即因為過於強調個體自由和主體意識,而害怕捆綁式的戀愛,害怕承諾,逃避規劃。不論是同居或婚姻,隨着個體差異的暴露,人也可能隨着環境變化,甚至會被環境改變,而這是當初因為“趨同”而在一起的對方所不能接受的。
但也並不能全然歸因於個人主義的膨脹,某種程度上,這也是一種時代進步的表徵。正如美國紐約大學社會學教授艾裏克·克里南伯格指出的:“除了經濟發展創造的財富和現代國家福利提供的社會保障外,更關鍵的是自由、適應性、個人選擇,在現代道德準則中最受人們珍視”。
“問世間情為何物?”“生死相許”式的壯烈信念受到更多質疑。如今,一部分城市母親已經開始阻止自己的女兒讀童話故事如《海的女兒》,她們並不希望鼓勵女孩為愛犧牲,因為那不“值得”。

(圖源:電視劇《逃避雖可恥但有用》)
相愛、真情等不可衡量的要件,讓位於自由、舒適、個人價值的實現。
按照恩格斯對婚姻做出的提醒:“只有繼續保持愛情的婚姻才合乎道德。”——某種程度上,離婚,反而是對愛情的尊重,是一種脱離傳統,進入現代化的進化論。
2
離婚能實現自我嗎
不過,財富、容貌、地位都遠遠高出普通女性的女明星,她們的婚戀走向,真的有代表性和參考價值嗎?
一部分人為她們的親密關係揪心或歡呼,當然有着純粹的八卦意味。八卦,多少反映了個體或羣體在一定時間內的價值觀念、看待事物的角度等等。
人們擔心女明星因為照顧老公和孩子疏忽了事業上的追求,這種近似“燃燒自己”的生活方式,背後更傳遞出兩種默認的價值取捨:其一,默認該女星原本可以在事業上更有建樹,其二,默認婚姻對她們的消耗大於滋養。


陳思誠曾在節目中爆料自己用煙頭給佟麗婭燙了一道疤,二人離婚後佟麗婭事業愈發順風順水
第一點因人而異,至於第二點,從過去到現在,也悄悄發生了一輪流轉。
十幾年前,人們還在談論“某某女星嫁給一個更加聲名顯赫的男明星”,前者的資源和人氣因為這段婚姻而膨脹,婚姻對她起到的是加持和助力作用。
而現在,人們更多擔心,婚姻和家庭的阻絆會讓女星們無法專心事業,失去很多本可以屬於她的資源。
一些八零後已婚女明星處於半隱退的狀態,或是哪個九零後的青年女星在婚後肉眼可見地變得憔悴,都加強了人們對“婚姻在消耗她們”的結論。

吳倩隱婚生子期間肉眼可見地變得憔悴,2月14日宣佈離婚消息時,網友紛紛表示慶賀
另外,事實為證——近年來不少公眾人物的戀情終結,的確都是男方過錯佔多。從羅志祥到王力宏,從霍尊到張雨劍,就連戀愛都要被粉絲“阻止”的張子楓,也是由於焉栩嘉之前的戀情傳聞疑點重重,讓人不得不提高警惕。
種種曝光和預測,讓人們進一步對“親密關係”喪失信任,既然婚姻不能保證幸福,那就選擇那條相較之下更牢靠、更可控的路,比如加大對事業的投入,工作的付出和回報幾乎是正向的。
這也是女性觀眾們對自己的期待,對自身命運的一種理想寄託與投射,希望自己也能擁有瀟灑離開一段關係的自由,能獲得試錯的機會與權利。
值得一提的是,對女性離開一段親密關係的歡呼聲,不僅指向遙遠的女明星,也指向那部分真正被傳統婚姻掣肘幾十年人生的農村底層女性。

(圖源:電視劇《山海情》)
對於後者,人們對標的更多是自己父母一輩的命運。
眾人為勇敢離婚的鄉村作家韓仕梅喝彩,為56歲駕車出走的蘇敏喝彩,都是對女性追求自身生命價值的鼓勵。畢竟,她們的前半生已經如此艱苦。
這份鼓勵當然沒有錯,且屬於是性別意識覺醒趨勢下的一種必然,與“女明星”比起來,對底層女性的鼓勵更多出於一種善意的憐憫,而非幻想與寄託。
不過,處於兩者中間的,你我身邊最常見到的適婚或已婚女性,情況則是複雜得多。

(圖源:電視劇《三十而已》)
畢竟,大多數普通女性,常常是既要一邊努力工作,又要在長期或短期的親密關係中安置自我,即便是不婚主義,也需得承受來自社會與長輩給予的精神壓力。
在經濟、社會觀念等多方牽制下,普通人所能擁有的自由選擇面較窄,以至於,當他們看待別人的婚姻,或許也容易陷入一種單一的二元價值維度中。
3
先愛了再説
最近,台灣藝人大S突然公佈的婚訊,給予了人們關於親密關係新的想象。
閃離閃婚的大S幾乎説出了一句幾乎可以適用於十年前的宣言:“先愛了再説。”
這般灑脱、任性、莽撞招致的公眾震撼裏,一部分是不解,也有一部分是佩服。當人們對感情和關係的考量無限貼近理性的算計,都在這句少女偶像劇般的宣言面前被瞬間擊潰。

3月8日,大S宣佈了與具俊曄的婚訊
我們再難相信不顧一切奔向愛情的灑脱和恣意,理性先行,將它解構為一個人的教訓或是匱乏。
我們看到教訓,卻不再看得到勇氣。
同理,對於那部分“流連”家庭而相較之下疏淡了事業的女明星,比如已婚六年的劉詩詩,即便當事人堅決否定,即便兩人未曾流露黑料,公眾也開始先入為主地為她們抱憾,懷着一種“恨鐵不成鋼”的嘆氣,呼籲女方“重返熒幕”,而不再顧及她們自身的第一心願。
原理上,繼續追求事業巔峯,或是安然迴歸家庭,本該是個人的自由選擇,沒有高下對錯之分。
為了婚姻退出家庭的有名代表,是日本的山口百惠。在21歲的事業巔峯時期選擇退出,去做三浦友和的太太。

山口百惠在事業巔峯期選擇結婚隱退
對於這樣“瘋狂”的決定,當時的未婚夫三浦友和其實也是驚詫的,他認為“如果她以辭職的方式遷就我的自私的話,那麼以她當時在演藝界所佔有的重要位置,她做出的犧牲就太大了。她的歌藝和演技已相當成熟,事業正處於巔峯。而且,任何人都可以預見她是前程遠大的奇才。”
不過,山口對自己的決定相當堅持,她在自傳裏寫道:“男女的緣分甚至有連命運都可能改變的強悍力量。……男女相逢,交談,願意理解對方,像對自己一樣地愛對方。有了這種愛情,願意為對方而活着,因被對方所愛而懂得了自己而活着的意義。”
這顯然是一段以愛為名的婚姻,山口在婚姻裏得到了真切的、自己活着的價值,令人歆羨,使人祝福。
當然,這與日本擁有較為悠久的“家庭主婦”傳統文化密不可分。山口的決定在日本得到了大多數國民的支持,可在中國,尤其是內地娛樂圈,我們往往默認一些婚姻的結合並非出於愛情,甚至並非必要。
不過,如前文所説,我們清晰感知到現代化與女性自我意識覺醒,但要想讓這份覺醒發揮到其應有的領域、呈現更多豐富價值,就不得不警惕以偏概全。

女性的自我意識也在不斷覺醒(圖源:電影《愛情神話》)
挑剔和警惕不難,但祝福其實也並不難。“國民老婆”新垣結衣結婚的時候,人們發現除了祝福外,其實也別無他法。
畢竟,離婚不等同於個人的獨立,走進一段關係,也不代表喪失自我。
比起家長式的歇斯底里、誠惶誠恐,首先將一個打算走進婚姻的女性視為一個“人”,擁有絕對自由的愛的權利,再將其視為一個“女人”,用普遍的對立關係去“告誡”她們。
或許這樣會比較好。