當一位江南母親在成都「買汰燒」_風聞

作者 / 應淇

編輯 / 金德路

本文圖片均來源於網絡

買汰燒，是滬語方言的一個詞彙。準確地説，其實它是三個動詞的組合，即買菜、洗菜和燒菜，指居家下廚的一整套流程。行雲流水，囊括了中國父母的半輩子。

無錫江陰，是蘇南的一個小城鎮，就在長江邊上。六十年來 ，母親從來沒有離開過這裏。哥哥打電話跟我説，年紀大了以後，母親變得容易焦躁，情緒低落，而且越來越健忘，甚至總是疑心自己有阿爾茲海默症的前兆。她不再忙碌，但她的生活卻逐漸失重，脱離了旋轉的軸心。

前年冬天，我將母親接到成都和我一起生活，讓她嘗試着換個環境。正好我和先生時常加班，也沒時間料理家務，還能偷懶，把家裏的貓也交給她。在這座新的城市裏，她緩緩抻開觸角，開啓了一些新的認知、交際和探索。

母親不太會説普通話，只會講吳語，她原本甚至不愛出門和街坊鄰居閒談。融入的過程，我們起初以為會很難，但事實證明，無論是年少離鄉的自己還是黃髮鮐背的父母，愛上成都並不是一件難事。

在成都的菜市場和我家的廚房裏，母親似乎找回了主場，重啓了她的「買汰燒」生涯。

春味

雨水那天，母親從市場擇回了一把香椿芽。

這是今年頭茬的香椿，價格也是菜中「輕奢」，20元一兩，一斤要百十來塊了。母親和我念叨着它的金貴，説現在剛上市，都沒幾個菜農敢進貨。她眼疾手快，在攤位零星的角落裏挑選了紫油油的一小捆，“你們是有口福嚐鮮咯”。

嚐鮮，嘗的是春天的味道，所以民間常説「吃春」，又有一個專門的詞叫作「食椿」。現下還是早春，此時的香椿葉芽尤為嫩小，適合拌着吃。先用沸水稍微焯燙，瀝乾、切碎以後加入鹽和少量的醋，淋上香油，椿香四溢，又爽又脆。

別看這個菜譜母親好像很熟練的樣子，其實只是因為簡單。母親是在去年春天，發現成都的春菜市場裏，香椿好像特別受歡迎。那時她來到這裏不過三四個月，覺得什麼都新鮮，喜歡跟着同行買菜的嬢嬢一起趕時髦兒。我們的餐桌上才開始出現了香椿，那也是我和先生第一次品嚐。

也不奇怪，雲南、四川等地是香椿的主要產地之一，成都人民確實比我的家鄉更熱衷於香椿。雖然本地菜農還未大量開始批發，但互聯網平台的生鮮、蔬菜商家已經在火熱售賣中。不過，在幼時的記憶中，周圍會買香椿的人不多，至少我們家是沒有吃香椿的習慣的。

春菜季嘛，漫山遍野，百草回芽，次第吐綠，其實就是野菜季，而我和母親對野菜的三大理解是薺菜、草頭和馬蘭頭。

薺菜是全國各地最為普遍的春菜了，江南地區的人家喜歡做薺菜糰子，還有薺菜餛飩。

糰子做起來要麻煩一些，清明節前後吃得多，兩三個糰子就能頂一碗飯。而餛飩則更為日常，家家户户隔三差五就會包餛飩吃，頻率應該和北方的餃子差不多。

薺菜餛飩可能是江南人春天最應景的小吃了。父母買回食材和好餡料，全家人就一起圍在桌邊包餛飩，剛採摘的新鮮薺菜與肥瘦相間的豬肉沫攪拌充分，將清香和肉香包裹進皮子，在手掌間揉捏出一個形狀，下鍋煮至半透明，餛飩皮下隱約可見的綠色，撈出衝進海味的清湯裏，趁熱咬一口，彈滑鮮香瞬間湧滿齒頰，這是春天的味道，是對江南春意的告白，也是母親的最愛了。

但如果要我評選出心目中的春菜之王，大抵還是草頭。我們又稱作秧草，只需清炒，再淋上一點鮮醬油，簡單清爽，卻再鮮美不過了。草頭在江浙滬一帶廣受追捧和偏愛，但成都這裏卻似乎沒有吃草頭的習慣，我的春菜季只好從江南轉場西南。

不同地區的人愛吃的春菜不盡相同，但無論在家鄉還是成都，現在這個季節，人們對春味的追求都樂此不疲。母親常去的農貿市場和小區附近的商超，各種新鮮春菜被擺在顯眼位置，板子上的菜碼得整整齊齊，顏色也搭配恰到好處，一眼望去，盡攬春色。

而在年輕人更熟悉的線上平台，因超越地域限制，彷彿更是搬來了一整個“春菜宇宙”。以賣農貨出名的拼多多上，從江南的草頭到東北的柳蒿芽，從南京人愛的菊花腦，到中原人饞的麪條菜，林林總總，不一而足。

新聞中的數字也佐證了人們對於鄉愁的追尋：2月中旬以來，拼多多野菜搜索量增加了137%，春菜相關訂單量翻倍，多家店鋪銷量達上萬單。互聯網時代，鄉愁亦是生產力。

“等過些日子，稱點剛上市的馬蘭頭，它倆拌在一起，涼拌香椿馬蘭頭！那才好吃呢。”母親也極愛食用馬蘭頭，夾帶私貨地對我們推銷她融入家鄉特色的「吃春」菜譜，“再把豆腐乾剁得細細的，混在裏面，哎呀，保證你愛吃。”她説這話時看着我先生，已經精準拿捏住了他作為豆製品愛好者的尊嚴。

但確實應該再過些日子，眼下剛上市，「春菜愛馬仕」香椿的價格高不可攀。母親也打趣説，“嚐個鮮還可以，多吃兩頓，我看這個小家可消費不起了。”

不僅是線下的蔬菜零售攤位昂貴，而且蹤影難覓，線上新零售的端口價格也居高不下。叮咚買菜上，100克一盒的香椿價格為20.9元一份，盒馬的價格顯示，頭茬時令的紅香椿每100克單價為18.8元一盒。拼多多上的價格倒是一如既往的親民，隨便一翻，香椿價格在40元/斤-70元/斤不等，稍一狠心，還是可以實現「香椿自由」的。

驚蟄之後，穀雨時節，香椿大量上市後，價格會隨之走低，也才到了「食椿」的最佳時令。而那時母親的菜譜大概也會從涼拌香椿換成香椿炒蛋了。

融入

其實母親在家是不做飯的。廚房的一應事務，平時都被好脾氣的父親承包了。

家庭煮夫，可能是江浙滬盛產的某種夫妻傳統，「買汰燒」這個詞，就總是用來形容上海男人。巧的是母親來了成都，這也是一個類似的南方城市，她第一次去附近的大型農貿市場買菜，就看到來來往往的人羣裏、攤販前，好多提着菜籃子的大爺大伯，在挑挑揀揀，或高聲和賣菜嬢嬢砍價。

我不用和母親解釋「耙耳朵」這個川渝方言，母親無師自通，“這不是很正常嘛！好男人都疼老婆，差勁的男人才喜歡指揮老婆叻。”

不過正因為她已經很多年沒做過飯了，所以她最擔心的問題是自己手生，萬一廚藝不好，出了洋相，我和先生不喜歡她做的菜怎麼辦。

但母親也看不下去我們基本“天天外賣”的社畜日常，還是執意要提高我們的生活質量。所以我們在週末陪她一起逛超市買菜，挑的都是最常吃的食材，讓她不要有心理壓力，隨便怎麼做都錯不了。

最初的半個月就證明了兩件事：母親下廚是很有天賦的，以及下班回家吃到熱騰騰的飯菜確實比外賣幸福百倍。而家裏的貓咪有人定時餵了，它們的幸福指數也直線上升。

後來她慢慢對我們的小區熟悉了，就不再喜歡去超市。我們上班的時候，她學着一個人坐公交車去周圍的菜市場，哪個市場蔬菜種類多，哪個攤位的水產比較新鮮，坐哪一路，在哪一站下車，她都摸熟了。

有一次，她搭錯了方向，迷了路，急得眼淚快掉下來。公交車上有嬢嬢安慰她，反正大家都是要買菜，就順道帶她去了另一家綜合農貿市場，又告訴她該怎麼坐車回家。那天母親回來的時候，提了滿滿當當的「戰利品」對我炫耀：“女兒，原來穿過立交橋的南邊，那裏的菜場有剛宰殺的整隻黃牛！老闆説今天早上剛運來的，被我趕上啦。”

後來她就認識了越來越多的陌生嬢嬢、菜場攤主，單元樓鄰居，“成都人真的很熱心，雖然他們説話太快了我聽不懂。但大家都不在意我是外地人，很有耐心，比認識很多年的姐妹都親切。”她還習慣了掃碼支付，以前教她微信使用微信錢包，她總嫌麻煩，説自己記不住，現在出門買菜，手機支付她已經輕車熟路，“師傅，掃哪裏？”

母親對這個城市敞開心扉，當然，從味蕾上來説也是。

她原來完全吃不了辣，現在我們總帶她出門吃火鍋，至少已經能「駕馭」鴛鴦鍋。而我們也在她的家常菜譜裏發現越來越多的“川味”痕跡，比如花椒、幹辣椒、豆瓣醬等等，她也逐漸諳習這座城市的食物料理之道。

但有的時候也會發生一些意想不到的小插曲。那天我和先生下班回家，母親正在燉排骨湯，她很神秘地對我們預告：今天湯里加了「好東西」。我好奇地追問，她一邊回憶，一邊形容，就是那個白色的，一節一節的東西呀，“我每次去菜場都有好多人在買，但不知道是啥。今天湊上去問了一下，她們都説好吃！本地人最愛吃這個了，燒湯、涼拌都可以哇，我買回來試試。”

我和先生聽完後，對視一眼，驚呼大事不妙，衝進廚房，掀開鍋蓋，發現許多折耳根浸泡在肉湯中，看起來已經煮至軟爛，應該很「入味」了。我哭笑不得，“媽，這是折耳根。有一種很特殊、很濃烈的味道，雲貴川這邊的人是很喜歡啦，但我們吃不來。”

母親覺得愧疚，連聲説自己「阿缺西」（方言：形容一個人笨、呆，腦子不靈），趕緊想撈出來，但是木已成舟，來不及了。我和先生笑得更厲害了，安慰她沒事，“我們接受不了，但你吃吃看，説不定你會喜歡呢。”

母親確實比我們更包容，作為一個初來乍到的外地人，竟然沒有排斥折耳根，“剛吃進嘴裏是有點奇怪，但是吃下去涼颼颼的，覺得很清爽，你們要不要再試試嘛。”我們果斷拒絕，看她一連嚼了好幾根，我調侃説，“看來媽媽你比我們更適合在成都生活。”

她在這個城市的菜市場裏，流連忘返，像一個孩童般充滿好奇。

各種她不認識的瓜果蔬菜，二荊條、蓮花白、紅苕尖…….她都想嘗一嘗，試一試。母親第一次看到菜場的肉食區堆滿了一籠一籠的兔子時，她瞪大雙眼，被嚇了一跳，回來和我訴説着驚訝和感嘆，但第二個月，她就拎回來一隻兔子，學着網上的菜譜給我們做了鮮鍋兔。

成都人愛吃萵筍，愛吃豌豆尖，這些也都是母親的心態好，也是我們餐桌的常客。她還尤其喜歡成都的小吃，餈粑、冰粉、缽缽雞等等，她的胃和心，都和煙火氣的蓉城處得愈發融洽。

當然，母親也有覺得「遺憾」的地方。比如秋天到了，菊黃蟹肥正當時。但母親卻和我吐槽起了成都的大閘蟹，“還沒有巴掌大，怎麼叫大閘蟹啊！”這裏地處盆地，離湖太遠，她甚至有點心疼成都人吃不到優質水源的大閘蟹。

母親打電話回家，讓哥哥寄來了一大箱陽澄湖大閘蟹。得益於互聯網時代高效的冷鏈配送，兩天後我們就收到了貨，而且都活蹦亂跳的。雖然市面上所謂的陽澄湖大閘蟹，總被吐槽只是去陽澄湖裏「洗了個澡」，不知道真假，但至少從家鄉寄來的大閘蟹，蟹背青灰，身寬體肥，個頭是大了好幾倍。

當晚母親就端上鍋清蒸了，最樸素的烹飪方式，還原最本真的人間至味，她還調了一碗經典的蟹醋，蟹黃肥美，蟹肉甘甜，我和先生都讚不絕口。沒吃乾淨的蟹腿和蟹鉗扔在貓咪的盤子裏，它立刻嗷嗚嗷嗚地吃了起來，唆完以後舔了好久的爪子，也回味無窮。

母親還送了幾隻蟹給對門的鄰居，經常一起買菜的阿姨，“她帶我認識了好多這裏的蔬菜和美食，也得讓成都人嚐嚐我們那裏的美味才行。”

裝備

母親來成都「買汰燒」半年之後，硬件也有了諸多升級。

我們廚房裏增添了大大小小新的鍋具，煲湯的子母鍋，煮粥的壓力鍋，鑄鐵煎鍋，小奶鍋等，一應俱全。還添置了攪蒜器、打發棒、研磨瓶、小竹篾之類的實用小工具，完全變成了廚房達人。

因為我們平時要上班，母親在家就養花逗貓，剩餘的時間都在潛心廚藝，變着花樣給我們做飯。而且，不僅是操作的工具豐富了，她買菜的方式也升級了。從前，母親買菜的「裝備」就是一個摺疊小拉車，她每天拖着小車上下公交車，滿載而歸，現在她還會通過手機裏的APP，和小程序。

智能手機母親用得越來越熟練，慢慢地，她不僅會掃碼支付，微信的主頁面上也多了好幾個日常買菜的團購羣聊。第一個團購羣是我拉她進去的，是我們小區驛站的羣，每天都會發布不少團購、拼購的信息，從大米到雞蛋，柑橘到牛奶，食材應有盡有。

裏面活躍着很多像我媽這個年紀的老年人，經常會看到團購管家在羣裏通知，“於奶奶，您多多定的五斤土雞蛋到了哈。”“王阿姨，您快團的蝦仁給您放冰箱了，有空來取哦。”

一開始我邀請母親進羣，她推説自己年紀大了，腦子不好，不會玩。“不會用看看也行呀，看到想買的我來下單嘛。”我雖然是這麼勸她，但是不出一週，她就自己註冊了會員，在秒殺鏈接裏瀏覽、篩選，激情下單了，“我今天在多多買菜上搶到了8毛8一斤的土豆！對了，那個車釐子你要不要吃啊，個頭很大，很划算的！”

我意識到，省錢似乎是父母與生俱來的某種訣竅，無論是傳統面對面溝通的買賣方式，還是拼手速、拼人脈的互聯網流量平台，他們很快就能遊刃有餘。而母親在開啓的團購「新世界」裏不亦樂乎，也很少再和我提及懷疑自己老年痴呆的事。

很快，她也不再侷限於小程序，開始學會使用APP。她下載了好幾個購物軟件研究起來，起初覺得APP操作起來太複雜，不懂頁面切換和圖標含義，經常點錯，“買個東西反而變麻煩了”。不過拼多多使用起來倒是和小程序差不多，也沒有購物車，看到什麼直接發起拼單，選購完付款就可以。

而且圖片大、文字字號大、商品介紹欄的留白空間也很大，提供了海量商品選擇的同時，也降低了老年人的使用難度。還有社交性，家族羣裏的叔叔阿姨們就經常給她轉發拼多多鏈接，大家互相助力，一起交流。

隨着銀髮族大量觸網，現在的電商APP，基本上都開始匹配老年人網購的場景，也增加了許多視頻導購內容，母親覺得方便了不少，之前提到的不少廚房小物就是她在網上購買的。

買得多了，她還總結了一些網購和薅羊毛經驗，像倒豆子一樣和我分享。不過，菜場也還是要去的，二者並不衝突，互聯網便利了生活，但她覺得菜市場的那種體驗和樂趣不可替代。而且，母親也不是熱衷於貪小便宜的人，她覺得，無論在線下還是線上，無論哪個平台，還是物有所值最重要。

立春這天，母親在菜場上精心挑選了新鮮豬肉，又買了百葉結和當下緊俏的春筍，加上她之前在拼多多下單的五花鹹肉，做了一大鍋「醃篤鮮」。

醃篤鮮是一道家鄉的名菜，甚至已經成為一種江南象徵的儀式。“醃”是指鹹肉，母親説自己仔細選了上海發貨的，保證江南地區風味，“鮮”則是鮮肉，而“篤”其實由“燉”演化而來，在方言裏就是小火慢燉的意思。燜煮一小時以上，將鹹肉、鮮肉和筍三種食材的鮮都“篤”進湯裏，春筍爽脆，肉質酥軟，層次分明，又絕妙均衡。

這一口湯下去，用我們的話來説，“鮮得眉毛都掉了。”

在成都已經生活了六年的我，喝到了家的味道 ，也喝到了鄉愁和一整個童年，母親看到了我的表情，又看到來自北方的先生也大快朵頤，覺得這就是最大的「值得」。

兩年時間，母親走出了焦慮，調整好了失眠，也有了更多的技能傍身，春天過完以後，她可能就要回家了。母親和我説，她打算回去「接管」家裏的廚房，大展身手。不論買菜還是燒菜，“你爸爸現在肯定沒我厲害啦”。

她已經在手機的備忘錄上，準備菜譜，記錄了好些她在成都或網上的進修成果。我偷偷瞄到，第一道菜就是水煮肉片，笑着問母親，爸爸可吃不了辣啊。要不，把他也接過來住兩年吧？