一起尋親6年的阿姨走了，才發現就是生母_風聞

​作者 | 南風窗高級記者 肖瑤

得知自己就是楊素慧親生兒子那一刻，徐劍鋒在電話那頭愣了足有十幾分鍾，“大腦一片空白。”他回憶，“悔恨比驚喜要多。”

那是在2022年3月6日清晨，當時，徐劍鋒的名字還叫“李銘”，35歲，是土生土長的廣東惠州人。

電話那頭的公安人員通知他：血樣比對結果出來了，你就是楊素慧找了25年的兒子徐劍鋒。

楊素慧、徐劍鋒，這兩個名字對“李銘”而言都不陌生。6年前，因為同在尋親路上，李銘偶然加上了楊素慧的微信，還時不時鼓勵後者，“楊阿姨，您的兒子也一定在找您，你們一定會很快相見的。”

可惜“楊阿姨”沒能等到那一天。2017年1月23日，楊素慧因肺癌不治身亡，25年的尋子路被迫終止，抱憾離世。

徐劍鋒對南風窗回憶，實際上，在2016年見到楊素慧照片的第一眼時，他十分肯定感受到了一股異常的親切。

奇怪得很，仔細看，自己和照片裏的女人其實沒有哪一個五官是相似的，但那股親切感就是那樣清晰而鋭利地闖進來了。

徐劍鋒生母楊素慧

31年，對一個人樣貌的改變太大了，他的臉型從圓變方了，眉眼也長開了，加上身體上的胎記和痣未能比對成功，雙方便未能相認。

徐劍鋒只能將那份莫名的親切感捂在心裏頭，不敢多説什麼。他知道，對於每一個尋子的父母而言，每一次希望背後可能都暗藏失望。他不想給楊阿姨帶來失望。

不過，當時的他想着，就算衝着這份沒來由的親切感，他也想等忙完這陣子就去廣州，看望彼時已經病入膏肓的楊阿姨，親口叫她一聲“媽”。

楊素慧去世後，這一聲“媽”足足拖了6年。

3月6日那天以後，徐劍鋒幾乎每分每秒都沒有停止思念母親。他在網上瘋狂搜索關於生母楊素慧的新聞、消息，通過視頻逐幀觀察母親的模樣。像，越看越像，越看越心痛，以前沒注意過的細節、記憶裏的畫面一點一滴逐次浮現眼前。

婦女節那天晚上，他夢到她，楊素慧雙手捧着腹部，連連喊痛。“那場景像一條鞭子，抽打了我五年，像一把鋼刀，戳得我心頭滴血。”徐劍鋒緊握着母親乾癟的手，一次次喊“媽”，彷彿能彌補錯失的31年。

一想到母親忍受着病痛的垂危之際，作為親生兒子卻沒能陪伴在母親身邊，徐劍鋒就心如刀割。

3月13日，徐劍鋒終於踏上了回浙江家鄉的路，他的第一件事，是要給母親把墓碑換了，把姐姐先前代印的“子劍鋒”重新銘一遍，用自己的雙手和名字。

在這之前，楊素慧的墓碑後面還銘着一行字：“到此願知萬事空，但悲不見小劍鋒；……楊素慧28年風餐露宿，歷經坎坷，泣血尋子，足跡遍及大江南北，多達20多個省市，她痛斷肝腸，思子成病，長眠於此，心願未了，含悲九泉……”

圖：孫海洋攝

1

遺失

徐劍鋒對於童年的記憶，被4歲那年割裂成前後兩半。4歲以前那部分，淺得幾乎想不起，只隱約記得自己在浙江出生，父親常年在廣州打工，母親在縣城教書，徐劍鋒和大2歲的姐姐，一個被送到外婆外公家，一個被送到姨媽姨夫家養，一家四口常年聚少離多。“我從小對於‘家庭’的觀念其實是很淡的。”

徐劍鋒和媽媽、姐姐  受訪者供圖

4歲以後的記憶，則是惠州沿海的村莊、住了多年的漁船、養父母家的哥哥和姐姐，鼻息邊嗅了幾十年的海鮮味，一口流利的閩南語和客家話。

“我的童年是4歲那年我父親手裏搞丟的。”談話中，徐劍鋒將這句話重複了至少三遍。

那是在1991年6月，母親帶着兩個孩子到廣州去找父親，徐劍鋒隱約記得，一天，父母吵架了，母親一氣之下對父親説：“你管好你的兒子，我管好我女兒。”因此，6月5日那天，徐劍鋒是由父親徐普明單獨帶着出去玩的。

據此前媒體報道與今天徐普明的回憶，約莫在傍晚時分，父子倆來到廣州南方大廈百貨商場閒逛，在二樓通往三樓的過道上，徐普明坐在長椅上休息，不一會兒就打起盹來。

不過十分鐘後，再一醒來，兒子就不見了。

小劍鋒

對於那被抽走的十分鐘，徐普明在當年事發後接受媒體採訪時稱，他旁邊坐下了兩個抽煙的年輕人，聞了一會兒繚繞的煙霧，他就昏昏沉沉睡着了，好像是“迷香”。

對此，今天的徐劍鋒不置可否，“他也可能是酒喝多了，瞌睡。”他記憶裏的父親，除了喜歡喝酒外，其他印象實在稀薄。

但他記得當時父親睡着後，自己在旁邊一個勁兒地試圖叫醒他，未果，旁邊卻有兩個陌生叔叔制止他：“別吵，你爸爸太累了，需要休息，他讓叔叔帶你去公園玩，等我們玩回來爸爸自然醒了。”

小劍鋒最喜歡文化公園了，畢竟年紀小，思考了一小會兒，他答應了，跟着那兩個陌生人離開前，還向爸爸道了一聲“再見”。

離開那棟大樓後，天已經黑了，隨後的記憶也變得模糊不可溯。小劍鋒跟着兩個陌生人走了好遠，還是沒有回去的意思，他不停問“我們什麼時候回去找爸爸？”人販子告訴他：“你爸爸媽媽現在正在吵架，我們不要回去打擾他們，等他們和好再回去吧。”

小劍鋒知道，父母這兩天的確在吵架，他再次相信了，“那叔叔會幫峯峯和好爸爸媽媽嗎？”

“會的。”

“拉鈎鈎。”

“拉鈎。”

人販子很會哄，給4歲的徐劍鋒買了玩具、零食，就這樣半哄半騙地把他帶去了郊區。他們走了一條很長的石階，通往一座山頭，山頭上有一間木房子，那一晚，徐劍鋒就和兩個人販子在裏面住，一連好幾天，他們都沒再讓他出來。

“有時候一個人出去，有時候一個人回來換另一個出去，有時候也會帶我出去買零食和玩具。”但他們從不會讓孩子一個人留在屋子裏，徐劍鋒至今還記得，那兩個人販子模樣挺年輕，其中一個“還有點帥”。

後來才知道，那時候，他應該已經被弄到了惠州。

楊素慧製作的尋子信息卡

但4歲的小劍鋒對於“壞人”並沒有認知，他只知道這兩個人會逗自己開心，會買吃的玩的給自己。那個年齡也沒有時間觀念，不知道過去幾天後，一個深夜，徐劍鋒因為太思念媽媽，便趁兩人睡着，偷偷開門跑了出去。

他沿着來時的路走下階梯，漫無目的地趟過無數條街道、路口，走了整整一夜，肚子餓得咕咕叫。他蹲在路邊，哭着喊媽媽。

那時應該還沒走多遠，不一會兒，兩個人販子就找到了他，哄他説“現在帶你回去找媽媽。”

就這樣，小劍鋒又被帶回去，繼續住了幾天。

第二次逃跑時，小劍鋒長了個心眼，偷偷從其中一個人販子的錢包裏拿了300塊錢。沿着陌生的道路又走了很久，不知道多少個日夜過去，一身髒得不像話，雙腳磨出了水泡，一隻鞋弄丟了，300塊錢也很快被買零食、買包子用光了。

他走到了一個沿海的小村莊，坐在路邊，遇見了現在的養母家庭。

徐劍鋒在社交平台上回憶自己被拐經歷

養母的媽媽，也就是後來的姥姥，把徐劍鋒帶回家，家裏，有完整的父親、母親，一個哥哥和一個姐姐。

徐劍鋒就這樣成了這個家裏的第五個成員，有了新名字和新的家庭。

村莊很偏僻，靠海，但周圍全都是磚瓦房，交通和通訊都很不發達。那個年代，那種地方，交通和法治都很落後，“沒人想過報警”，徐劍鋒直到兩年後才出過一次村莊。

但他始終知道自己的親生父母另有其人，漸漸懂事後，養母告訴他：你要找媽媽，得等你長大才找得到。

2

母親

可母親楊素慧沒有放棄過尋找兒子，一天也沒有。

徐劍鋒丟了以後，楊素慧不教書了，她把女兒楊丹送回老家，自己留在廣州，沒日沒夜地在廣州大街上游蕩，貼尋人啓事、海報，累了就去接公共水龍頭裏的水喝，為了養活自己，還打了多份零工。

而她的丈夫徐普明——據女兒楊丹透露，在找了幾天後，父親就沒了耐心，回到麻將桌和酒桌上去，還認為妻子“瘋了一樣”。

沒多久，楊素慧就和徐普明離婚了，獨自踏上26年的尋子路。

在2015年北京衞視的一檔節目視頻裏，楊素慧提起丈夫就寒心，“他在別的地方打牌，打麻將，所以我就很恨很恨他，從此以後我就沒理他了，我們各走各的。”

楊丹則回憶：“我們都懷疑他（父親）是不是把我弟賣了。”她形容父親“脾氣不是很好，吃喝嫖賭沒有一樣不沾的。”

可轉念一想，“畢竟是親生的，應該不至於吧？”楊丹説。

尋子路上，楊素慧認識了越來越多同道中人，包括後來陸續找回失子的郭剛堂、孫海洋。有些人的孩子找回來了，但多數和她一樣，數十年如一日，懸着一顆心。

孫海洋（左）與徐劍鋒合照

2010年左右，她認識了“寶貝回家”公益機構的志願者燕子姐。燕子姐記得第一次與楊素慧聊天時，她覺得對方的浙江口音很好聽，但第一次看見楊素慧的時候，這個母親的一雙眼睛始終通紅的，雙手握着燕子姐，“抓得很緊很緊”。

燕子姐見證了楊素慧這十幾年來的諸多困苦。2013年有一次，楊素慧奔着一條線索去江西，深夜坐客車回到租處，在客車站附近的天橋底下，幾個流浪漢搶走了她的包，還把她的一對膝蓋都拖爛了。

楊素慧哀求對方，“你什麼都可以搶走，但我兒子的照片得還給我。”

2014年6月，楊素慧的尋子路上多了一道攔路虎：她患上了嚴重的肺炎，兩隻肺已幾近壞死了。2015年1月4日，她被確診了肺癌中期。

絕症給她帶來的第一念頭，是得加快“與時間賽跑”的步伐。

楊素慧只住了半個月院，就從醫院裏跑了出來，醫生要求她再住一個月，但她不敢耽誤這麼久。在當年的微博上，她對不知遠方何處的兒子泣訴：“説實話吧，媽媽的肺病很重，醫生要做肺活檢，媽媽不敢做。”

絕症給楊素慧帶來的第一念頭，是得加快“與時間賽跑”的步伐

因為不想讓女兒擔心，楊素慧也未將自己的病情告訴老家的楊丹。

唯一陪在她身邊的朋友燕子姐，只能偷偷打電話給遠方的楊丹，告知其母親病情。若非如此，楊丹還不知道“我媽要瞞我到什麼時候。”

“她（楊素慧）的身體本來比我還好的，因為找我弟，一天天熬出來的病。”楊丹篤信。而且她不肯接受治療，一來是怕花錢花精力，二來，她固執得很，不大相信醫院。

“她覺得，我把兒子拖垮了，不能再拖累女兒。”燕子姐説，對此，楊丹也心痛不已，“因為覺得對不起我們姐弟，這二十多年來，所有勞累、病痛，我媽都自己一個人承擔。”

楊素慧去世前一個月，楊丹一直守在病牀前。那時，母親的癌細胞已經轉移到了腦部，一個人也認不得了，但彌留之際的楊素慧只會向女兒不斷重複一句話：“一定要找到你弟弟，就是我死了，你也要繼續找。”

3

擦肩

自從25年前住進養父母家後，徐劍鋒始終知道自己不是這個家親生的，也偶爾會覺得爸媽偏向哥哥姐姐，從而感到過孤獨和委屈，遇到什麼事兒就忍不住會想：“反正我不是親生的”。

但懂事後總體回看，養父母對他是不錯的。徐劍鋒記得自己十歲左右時，一次發高燒，父親揹着他走了好遠好遠的路，從村子裏到縣城的醫院，“真的走了好久好久。”

不過，當年在被收養後沒多久，那兩個拐走徐劍鋒的人販子竟然找進村裏來了。那個時候他有家了，小劍鋒不怕他們，還叫他們“叔叔”。

“叔叔”對徐劍鋒的養母説，這孩子是他們一個親戚家的孩子，既然你們收養了，就給你們養吧。

但他們開口要錢，要1萬塊錢。徐劍鋒的養母沒給。

然而，不到2年後，那兩個人販子又來了，這次開口要6000塊。養母給了，然後私下跟徐劍鋒説，“你知道嗎，你遇到的是人販子”。

那年，徐劍鋒9歲，終於明白了五年前自己遭遇了怎樣的事情。

和部分幼年時被拐走的孩子一樣，在與父母分別的成長過程中，徐劍鋒也偶爾產生過懷疑——我究竟是不是真的被拐走的？有沒有可能是被賣掉的？

他不敢深想，但多年來亦堅信不疑的是，母親正在尋找他。他多次在夢裏見到母親，模樣早已模糊不清，只有年幼的他掩面哭泣。

讀完小學後，徐劍鋒到深圳去打了兩年工，回到家後又重新讀了初中。直到21歲，他有了第一部小靈通，但不聯網，不知道“找媽媽”可以從何處着手。

其實早在2010年，養母就帶徐劍鋒去做了採血，以便尋找生父母。但那個時候的DNA、人像識別等技術都不夠發達，並沒有及時匹配上血親。

徐劍鋒偶然加上楊素慧的微信是在2016年夏天，當時，他得知這位阿姨正在找25年前失蹤的兒子，便立刻想到了自己。

徐劍鋒懷着忐忑的心情撥了電話過去，第一句話就忍不住吐露疑竇：“我可能是你們要找的徐劍鋒嗎？”

時過境遷，雙方的聲音自然都認不出了，楊素慧和女兒讓徐劍鋒發照片過去，還和他核對了一些身體細節。

楊丹後來回憶起來，遺憾就在那張照片——徐劍鋒只發了一張仰拍的，角度、臉型都認不出來。

楊素慧聲稱，她兒子的屁股上有一塊胎記和一顆痣，但徐劍鋒小時候因為一次貪玩，不慎燒傷了那個部位。何況，“屁股上的，我怎麼看得到？”他苦笑道，加上自己的身高有183，而楊素慧和她老公都不高，怎麼會生出這麼高的兒子？

種種“不匹配”，讓徐劍鋒得出熟悉的結論：“果然不會這麼巧。”

早在2010年，養母就帶徐劍鋒去做了採血，以便尋找生父母。但那個時候的DNA、人像識別等技術都不夠發達，並沒有及時匹配上血親

諸如此類的失望，對尋親的母子雙方而言都經歷太多太多次，即便希望偶爾乍現，他們也習慣了下意識保持質疑與警惕。徐劍鋒向南風窗闡述那時的想法。

因為不忍用“誤會”刺激楊阿姨，徐劍鋒便沒再與楊素慧交流太多。他暗忖，“不管我是不是你的兒子，我都想找時間去廣州看看你。”但在與楊素慧的聊天對話框中，他還是隻禮貌地表達了鼓勵：“您的兒子也一定在尋找您。”

楊素慧的回覆也很簡單，只是輕道“謝謝”。

然而，探望的心願一直被耽誤着，楊素慧病情加重的那段日子，徐劍鋒正好出海，一去就是好幾天，一直沒騰出空來。

燕子姐回憶，當時，也許正因為徐劍鋒在海上，信號不好，電話打不通，她便想，“也可能（他）只是出於一種安慰和好心”，畢竟之前類似的情況也出現過太多次，前來認親又失望而歸的青年，也有至少五六十個。

只是誰也沒想到，這一錯過，就是天各一方。

徐劍鋒對南風窗回憶，2017年1月23日，凌晨3：30分，不知為何，徐劍鋒忽然從睡夢中醒來，打開手機，發現“楊阿姨”的微信發了一條朋友圈——她的女兒宣佈了母親楊素慧剛剛病逝的消息。

徐劍鋒看到這條消息，恍惚了一下，去上了個廁所冷靜，他清楚地記得，耗時“8分鐘後”，回來後，3：38分，他在那條朋友圈底下留下了第一條留言：“一路走好，楊阿姨。”

2017年1月23日凌晨3：30分，徐劍鋒忽然從睡夢中醒來，打開手機，發現“楊阿姨”的微信發了一條朋友圈——她的女兒宣佈了母親楊素慧剛剛病逝的消息

4

姐弟

在楊丹從小的記憶裏，母親楊素慧一直是個要強的女人，“從不叫苦叫累。只要她下定決心想做的事，就完全不會聽人意見。”

楊丹認為，母親短短56年的人生，最要強的事有兩件：一個，是26年如一日堅持尋找弟弟，另一個，是病入膏肓卻始終拒絕治療。

當年，徐劍鋒走丟後，楊丹就被放到浙江老家，長大、打工、嫁人，母親不在女兒身邊，而是25年如一日地在南方的廣州尋找弟弟。長大後，楊丹每逢寒暑假都會到廣州去陪母親，她知道母親一邊在按摩店打工，一邊日復一日出街尋子。

最笨的方法，是每天扛着尋人啓事等一大袋東西，到兒子走丟的那塊區域裏走來走去，一走就是二十幾年。楊丹記得，母親不停唸叨，“在廣州丟的，我就一定要在廣州找到。”

有一次，母親聽聞一個村子裏有人長得像兒子，便自顧找過去，還沒進到村子裏，就被整個村子裏的人追出來打，最終也沒能見到那個可能的“兒子”。

2016年中，楊素慧病情惡化，但仍然拒絕接受化療。楊丹只好半勸半誘地將母親帶回老家，誰知，剛回到老家沒幾天，有一次，楊素慧趁女兒不在，又一個人偷偷坐動車跑回了廣州。待了幾個星期，楊丹才跑去把母親帶回來。

“其實在廣州醫療條件更好，説不定治得好的。”楊丹想起來還感到痛心，奈何母親實在太頑固，如果不看着她，她就不會乖乖治病。

和徐劍鋒的回憶一樣，楊丹對於自己和弟弟的童年並無太強烈的“家”的感覺，一家四口常年分居各地，姐弟倆最密切的相處，就是1991年弟弟走丟那年了。

徐劍鋒和姐姐楊丹。圖源：人民視覺

但楊丹糾正並補充了徐劍鋒的一處回憶，“（6月5號）那天，我媽媽好像感應到什麼似的，堅持認為有人盯上了我們家，然後才讓我爸帶着我弟，她帶着我，一個看好一個。”楊丹從小不太喜歡爸爸，因為他脾氣大，常對她兇，還常揍她，於是楊丹那天就跟着母親。楊素慧一直緊緊牽着女兒的手，幾乎一秒鐘也沒放開。

“我父親弄丟了我，但我母親為了找我，對我姐姐也沒有多少陪伴，因此我失去了母親，相當於我姐姐也失去了。”徐劍鋒説。

從去年到今年，公安部門開展的“團圓行動”，加強了遺失與被拐家庭的尋子強度，也給更多苦苦尋親的家庭帶來了希望。

燕子姐告訴南風窗，每年楊素慧忌日前後，她都會託媒體再次報道這位癌症媽媽尋子的故事，通過如今已較為完善的人臉識別與DNA技術，廣東公安機關最終鎖定了廣東大亞灣的一名居民。

從4歲到35歲，徐劍鋒從未離開惠州大亞灣。與母親的幾次近在咫尺，他如今想起來無不心如刀絞。

5

回家

引起輿論熱議後，這個尋親故事裏另一號角色——楊素慧的前夫、徐劍鋒的生父徐普明，再次被提起。

2016年，楊素慧病重時，徐普明曾幾次來探望前妻。在當時北京衞視拍攝的一則視頻裏，徐普明淚如雨下：“雖然離婚了，我看着她挺可憐的，畢竟看在小孩的份上，（我們）還是有感情的。”

在北京衞視拍攝的一則視頻裏，徐普明淚如雨下：“雖然離婚了，但（我們）還是有感情的。”

可楊素慧並不願意原諒他，至生命終點也沒有原諒。按楊丹的説法，“就當他（徐普明）不存在了，在與不在都沒什麼意義。”

如今的徐劍鋒也“不願意原諒他”，自3月5日自己的身世曝光後，在湧進來的數百個電話裏，沒有一個是生父徐普明的，而他自己也不願意主動去聯繫生父，“他都不來找我，我也不找他。”

對此，徐普明的解釋，是自己“不知道電話號碼”，女兒楊丹也沒有給他。他承認，父女倆感情並不好，彼此間誤會也很深。

誤會似乎無處不在。比如，徐劍鋒得到的消息，是生父當年在與母親離婚後不到一年就再婚了。而據楊丹所知，不管有沒有結婚，父親這三十多年來一直有女友，還曾帶着女友到楊素慧廣州的租房裏，“蹭吃蹭喝”。

母親走後，楊丹與父親沒怎麼聯繫，現在找到了弟弟，她更多哭笑不得，“我們有爸還不如沒爸，媽媽走了以後，剩下我們倆姐弟好好相處就好了。”楊丹説。

但徐普明告訴南風窗記者，他是在三年前，即2019年，經人介紹，才與一個年齡相仿的女人結了婚。

今天的徐普明，在電話裏仍為自己31年前的失誤愧怍，他直言無法做到前妻那樣“偉大”，但自己現在也身患中風，説話不利索，“人也很笨，不會用網，不會表達”，為了養活自己，六十多歲的他還得去村裏掃地掙錢。

但他終歸期待着3月14號這天的到來。

徐普明認為，自3月6號以後，多少是出於點愧疚，才一直沒敢聯繫兒子，兒子終於找回來後，還帶來兩個孫女回鄉叫他爺爺，“很開心”。

老家親朋好友為徐劍鋒舉辦歡迎儀式 受訪者供圖

“媽媽那一年離我漸行漸遠，那一年你突然離去讓我心力交瘁……這一年，我要離你越來越近，我要重新回到你的懷抱，路不遠了，心更近了，沿路的風景一直都很美。”3月13日中午，徐劍鋒回家途中在抖音寫下對母親的思念之切，當天晚上抵達台州家鄉，次日早晨，就去見了母親。

在楊素慧地墓前，他説不出其他什麼話，只是不斷喊“媽”，重複着我回來了”，剩下的就只有哭，只是哭。

與徐劍鋒一起回老家的，除了公益機構的朋友和媒體記者，還有一羣仍未找到孩子的尋親家長，比如2001年走丟了女兒的陳福香、1990年走丟了女兒的羅傳輝、2007年丟了兒子的肖超華。

2022年3月14日，浙江台州，徐劍鋒在家人的陪伴下來到母親墳前掃墓。圖源：人民視覺

他們將自己置身於熱鬧的場面，舉着尋親的牌子，穿着尋親的衣服，把所有可能傳遞出去的信息，暴露在媒體直播的鏡頭底下，都希望下一個能找回來的，就是自己的孩子。