這頂流去世了，全網轟動_風聞
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2022-03-15 09:48
作者｜小漫
來源| 視覺志
如果讓你選“全世界範圍內，最有趣的名人”，你會把票投給誰？
美國《人物》雜誌，曾評選過25位世界上最有趣的人，霍金位列其中。
他是毒舌科學家，機械電子音懟人，殺傷力不減分毫。
有主持人挑釁地問他：
“你一直相信有無數的平行宇宙的存在，這是否意味着，可能在某一個宇宙裏，我要比你更聰明。”
霍金回道：
“是的，同時也存在一個宇宙，裏面的你很幽默。”
他是愛開玩笑的段子手，不像是嚴肅的科學家，反而像你身邊的調皮大男孩。
面對嚴肅問題：
“你覺得有一天，人們能理解物理學的全部嗎？”
他俏皮回應：
“我希望沒有那一天，不然我就要失業了。”
他喜歡逗觀眾：
“人們老覺得我很聰明很博學，比方説你問我一個問題，我馬上能在我的電腦上打字回答你……
但你有沒有想過，我其實是在網上搜答案呢？”
霍金還喜歡攢局，做些腦洞大開的實驗。
2009年，霍金舉辦了一場晚宴，主題是“歡迎時間旅行者”。
然而直到宴會結束後，他才發佈請柬。
因為這樣，只有來自未來的人，才知道宴會的時間和地點，也就能證明時間旅行是否存在。
可惜，那一天，空蕩蕩的大廳裏，只有他一人孤獨等候，沒有人穿越而來。
一生被困於輪椅上的霍金，遠比你我想象中的，更加自由輕盈。
今天是霍金去世四週年，誰還會記起這個孤獨而有趣的靈魂？
我想聊聊他。
從學渣到科學巨匠
很少有人知道，幼年時的霍金，是一枚學渣。
他的父母皆畢業於牛津大學，而他性格頑皮、略顯笨拙，妹妹4歲學會閲讀，他8歲才學會。
9歲時，他在班級排名倒數，喜歡拆解鬧鐘和收音機，卻總是無法安裝回去。
像每一位不熱愛今日的浪蕩少年，他無心學業，用潦草的字跡應付考試，用無傷大雅的惡作劇，對抗虛無的人生。
變故發生在21歲。
那一年，霍金走路時，開始無緣無故地摔跤，渾身佈滿淤青。
一次，他甚至從樓梯上跌下，當場昏迷，差點死去。
圖源：《萬物理論》
去往醫院檢查，他才知道，自己的人生早已進入倒計時：
霍金被確診肌肉萎縮性側面硬化，俗稱漸凍症。
像是一場肢體的緩慢冷凍，先是四肢、胸腹肌肉逐漸萎縮，失去作用。
最後，心臟、肺和大腦也會失效。
醫生告訴霍金，他最多還能活兩年時間。
死亡面前，是愛消融恐懼，凝結希望。
霍金向女友簡提出分手，而得知霍金患病後，簡毅然決定嫁給他。
“我希望我們在一起白頭到老，而如果不是很長久，那麼有多長算多長。”
為了給愛人更好的生活，從前遊戲人間的霍金，開始潛心學業。
他拿下劍橋的博士學位，釋放天賦，窮盡想象，探索浩瀚宇宙，逐漸產生對物理學的熱愛。
與此同時，疾病殘忍地，蠶食着他的身體：
無法站起、癱瘓在牀、失去聲音、三根手指能動、一根手指能動，直到，只有一部分面部肌肉能微弱活動……
他終於成為大眾熟知的那個霍金，歪頭靠在輪椅上，藉助傳感器，用一小塊收縮臉頰的肌肉，來控制電腦打字，再以電子音傳出。
縱使軀體被囚禁，但他的思緒，無拘無束地，奔騰在浩渺星空。
“我這輩子都在尋找一個囊括萬物的理論，能結識這個善良又殘忍、美麗又讓人困惑的世界，能解釋現實的性質，現實從哪裏來，我們又為何存在。”
奇點定理、黑洞理論、量子宇宙學……
他破譯星雲的密碼，刺探黑洞的奧秘，成為當今世界最偉大的科學家之一。
圖源：奧巴馬為霍金頒佈獎章
1979年起，霍金任“盧卡斯講座數學教授”，這是數學界含金量最高的教授名銜。
這一位置，曾屬於科學偉人牛頓。
斬獲如此殊榮，霍金卻低調地打趣回應：
“因為我在系裏辦公室的門上貼不乾膠字條，系主任很生氣，便推選我作盧卡斯教授，好讓我搬到另外一間辦公室去。”
他是獲獎無數的科學巨匠，也是陪伴孩子長大的頑童父親。
如他的話：
“如果沒有你愛的人，這個宇宙也算不上什麼宇宙了。”
圖源：《萬物理論》
為了給女兒交學費，霍金開始撰寫一本面向大眾的物理科普書籍。
一本《時間簡史》，揭開了物理學和宇宙學的神秘面紗，成為人類歷史上銷量第一的科普書籍。
一字一頁裏，烙印着霍金的真誠。
藉由那通俗直白的科普，無數年輕人感受到宇宙的魅力，燃起對物理學的憧憬。
霍金曾説：
“每一天對我來説，都可能是最後一天，我會善待自己的每一分、每一秒。”
他被疾病絆住身體，卻堅定去過沸騰有趣的人生。
即使困於輪椅，
也要去過滾燙而熱烈的一生
有人總結：霍金有三大愛好，物理、賭博、軋人腳。
他是打賭狂魔，可惜逢賭必輸。
成人雜誌、寫有“願賭服輸”的T恤、棒球百科全書，都是他輸掉的賭注。
霍金打賭希格斯玻色子不可能被發現，
輸掉一張百元大鈔
傳聞，對於不喜歡的人，他會用輪椅去軋人家的腳。
他軋過英國查爾斯王子的腳，人生最大的遺憾之一，是沒有軋過撒切爾夫人的腳趾。
霍金開玩笑用輪椅碾金·凱瑞的腳
闖蕩娛樂圈，則是霍金的另一大愛好。
電影《星際迷航》裏，霍金客串自己，和愛因斯坦、牛頓一起打牌。
在喜劇動畫片《辛普森一家》中，他親自為自己配音。
美劇《生活大爆炸》裏，天才科學家謝耳朵與女友發生矛盾，跟霍金視頻吐槽：
“我那些朋友都不知道他們面對的是一個世界級大腦嗎？一天到晚跟我聊些雞毛蒜皮的屁事。”
毒舌霍金再次上線，回答：
“嗯，我也有同感。”
霍金與謝爾頓飾演者
生前，霍金還想嘗試007 系列的電影。
他説：“我想在詹姆斯·邦德系列電影中扮演一個壞角色，我的輪椅和電腦語音很合適。”
無論多大年紀，霍金從未熄滅對世界的好奇心。
2016年，霍金開通了微博。
作為大名鼎鼎的科學家，他卻謙遜地跟所有中國人説：
“我希望能在互動中向你們學習。”
中秋節時，他發微博調侃：
“月餅的口味很重要”。
他用想象力，探索宇宙的奧秘，也盡其所能地，親自丈量世界的廣闊。
當霍金第一次到訪中國時，他“鬧着”要爬長城，“不給爬，就自行了斷”。
大家只得哄着他，將他抬上了長城。
圖源：霍金在中國
可惜疾病從未放過霍金，不僅奪走了他的活動權利，也屢次想要奪走他的生命。
哪怕被折磨得奄奄一息，霍金依然如同凱旋的鬥士，豁達而樂觀。
著名攝影師Platon，曾經問過霍金：
“您能不能給我一個詞，談談您想對這個世界説什麼？”
當時霍金的精神狀態已經極差，他用盡全身力氣，打出一個詞：
“wow”。
幾十年如一日，被困於輪椅，連微笑都艱難，霍金太有資格抱怨命運的不公。
但他想對世界表達的，不是怨懟或憤怒，而是一聲孩童般的、帶有欽佩和驚奇的讚歎。
他在泥濘的人生裏，仰望宇宙星辰的浪漫，稱讚造物者的奇蹟。
“生命不息，希望不止。”
“我反正都要死，
不妨做一些好事。”
霍金曾説：“一個人如果身體有了殘疾，絕不能讓心靈也有殘疾。”
他寸步難行，卻步履不停地，改變腳下的這片土地。
他接受英國廣播公司的邀約，錄製了宣傳自然保護的系列短片。
熒屏中，霍金一邊駕着輪椅穿越自然景觀，一邊通過電子聲音講述環保故事。
他想告訴棲居在這顆藍色浪漫星球裏的人類，去呵護自然萬物。
他從貧窮走過，與病魔對抗着，沒有人比他，更瞭解殘疾人患病後的生活艱難，與精神上的孤獨和絕望。
多年來，霍金將演講的所有收入，都捐給了運動神經元病治療機構。
他不遺餘力地籌建罕見疾病的科學研究基金，還多次公開發聲，號召推動殘疾人公益事業，完善城市的殘障措施。
他堅信，殘疾人不該被驅逐到黑暗中去，他們也有發光的權利。
霍金還與女兒聯合撰寫童書《喬治的宇宙》，向孩子們的內心，埋下一顆科學的種子。
也鼓舞那些自卑、受欺負的孩童，勇敢面對成長中的雜音。
有人説：霍金一生的成就，是全人類的榮耀。
這不僅是指，他用思想作為翅膀，帶着渺小的我們，去觸碰宇宙的邊界：
“我們人類自身不過是宇宙中一些基本粒子的組合，可以對宇宙的奧秘瞭解這麼多，簡直就是一個巨大的勝利。”
更是因為，霍金與自身極限的對抗，本就象徵着人類永不屈服的鋼鐵意志。
他拿着最差的人生劇本，連説話都艱難，卻一遍遍樂觀介紹自己：
“大家好，我叫史蒂芬·霍金，物理學家、宇宙學家，也算是個夢想家。
雖然我不能動，也只能通過電腦發聲，但在我心中，我是自由的。”
一直以來，總有人嘲笑霍金，拿他的形象、肢體殘疾當作惡毒的笑料。
“長成這樣，晚上出來怪嚇人的吧。”
“霍金就是個譁眾取寵的畸形怪。”
有人採訪時，問過霍金：
“為什麼你從來不因此生氣？”
霍金回答：
“如果你是殘疾人，這當然不是你的錯，不過也不要因此抱怨世界或者要求人們同情你。
一個人必須保持樂觀，必須從既定環境中尋找自己的最佳位置。”
嘲笑他人肢體上的殘缺，才是一種思想上的殘疾。
退一萬步講，世上從來沒有完美的人生劇本。
沒有人的命運經過上帝熨帖，像綢緞般平整光滑。
在人生褶皺處，我們每個人，都面臨着不同維度上的困境和侷限。
家境普通、天資平平、毫無特長、工作一般、薪資不高、愛情不順……
我們都守着自己的一灘窘迫不安，也都在盡力去突破限制，竭力過好這一生。
在地面掙扎，卻不忘仰望星河璀璨，這已經是了不起的成就。
霍金體驗零重力環境，
那是他40多年來第一次離開輪椅
四年前的今天，霍金離開人間，歸於羣星。
我不得不承認，寫這篇緬懷霍金的文章，內心也很忐忑：
這些年，熱搜上從不缺明星八卦和獵奇新聞，很少有人再提起霍金的名字。
人們無暇關心，一位殘疾科學家磕磕絆絆的跌宕人生。
但霍金的故事，真的不值得被提起嗎？
扎克伯格説過：“只有明星科學家才是未來最可靠、最值得崇拜的偶像。”
在這個急功近利，習慣抱怨的時代，霍金的故事，實在太有啓發意義。
他浪漫有趣，保持探索萬物的好奇心。
他從未屈服於命運，也啓迪我們、鼓勵我們的下一代，不怨懟不放棄，積極樂觀地，過好這一生。
這樣的霍金，絕不該被淹沒在時間洪流裏。
《尋夢環遊記》中説：“死亡不是永別，有人記得你，你就沒有消失。”
願此時的他，在平行世界裏，擁有了真正的自由。
監製：視覺志
編輯：小漫
微博：視覺志