美髮師、過氣主播和外賣員，結伴環遊世界_風聞

“世界那麼大，我想去看看”。但對大多數人來説，錢，是困住旅行的第一步。環球旅行要花很多錢嗎？至少湖和兩個好兄弟四兒、阿九相信，不用。越南、柬埔寨、泰國、老撾、尼泊爾、印度、斯里蘭卡、巴基斯坦、亞美尼亞、格魯吉亞。現在，湖開啓了新的非洲地圖，環球騎行第12個國家，坦桑尼亞。

這是三個兄弟——美髮師、過氣主播和外賣員——騎行45000公里的故事。

2016年，湖在理髮店打工，染一頭粉的藍的頭髮。和兄弟四兒在小飯館喝酒，湖問，你的夢想是什麼？四兒説，環遊世界。“也沒想那麼遠，連成都是川藏線的起點都不知道。”他們決定了，要騎車去拉薩，“倆人一拍即合。”

可是喝完酒，生活照舊，湖又去了天津、青島打工，直到2018年兩個人在成都碰面，湖還在理髮店。

理髮店的工作很無聊，早上九點到晚上十點，每天都在洗頭。湖洗過各種各樣的頭，按照理髮店的規矩，先要從掃地開始做，然後才能洗頭、剪頭、染頭髮和燙頭髮。洗頭有底薪，從洗頭升到髮型師就沒有底薪了，按客人有提成。湖不想往上升，有底薪就挺好，幹了四五年，老闆刁難他，什麼活兒都給他做。

🟧 湖還在理髮店的時候。受訪者供圖

最開心的是發工資那幾天，但也不夠花，吃幾頓飯就沒有了，養活不了自己。到月底最窮，每天算着錢過日子。湖不想在理髮店幹了，碰到四兒，兩年前的夢想又提起來，想騎車去拉薩。

四兒對工作倒是挺滿意，他在傳媒公司上班搞直播，高高瘦瘦，唱歌不錯，好多女孩願意給他花錢。那是四兒最富裕的時候，存款有十多萬。湖説想騎車，四兒就找公司請了假，一個月，當旅遊了。

🟧 四兒搞直播時候的宣傳照。受訪者供圖

有了夥伴，就差錢了。湖開始攢錢，花了幾個月，終於攢了8000塊錢。花了800，湖去自行車行租了輛車。租車送了頭盔，自行車店的老闆説，啥也不用準備，318國道到處都是青旅，跟着人騎就行了。

第二天，兩個人出發了。

什麼攻略都沒做，騎行第一天，兩個人懵懵懂懂地，遇上了一羣退休的大爺大媽，“大爺大媽是真能騎啊，我們跟不上，沒辦法，都出來了，再回去多丟人啊！”只能死命跟着，從早上六點多騎到晚上八點，騎了120公里，回來倒頭就睡。

住宿環境差，川藏線上的青旅40塊錢，包早飯、晚飯，還能睡一晚上。男女混住，大通鋪，汗臭、腳臭，半夜磨牙、打呼嚕都有。湖是過慣了苦日子的人，覺得有個住的地方挺高興的了。

🟧 在廢棄的房子裏過夜

第二天起來，上廁所都站不直，馬上要癱在地上了。“大爺大媽都能騎，我有什麼不能的？”湖和四兒從不相互鼓勵，只相互嘲諷，你是不是不行？你慫了就是軟蛋。倆人誰也不服輸，又堅持騎了一天。到第三天，已經騎出去200公里了，就算回去還車，也得騎200公里，於是還是向前。就這樣堅持了半個月。

四兒很瘦，剛騎車的時候車座兒磨屁股，大腿根都是血，騎了十多天，血結成痂掉了，才終於適應。後來每天早上起牀，疼痛都比前一天減輕。他倆騎到拉薩，剛好用了一個月。

🟧 湖在路上，這天風很大。受訪者供圖

到拉薩，先過了幾天好日子，每天都吃火鍋，吃肉。去布達拉宮，大昭寺小昭寺，去八廓街逛，買天珠，當時買的天珠，湖一直戴到現在。

玩了三天，四兒要回去上班。他放不下他的傳媒公司，但是湖不想回理髮店了。理髮店的日子每天都是重複的。租的自行車到期，有其他騎行的人到拉薩，準備把自行車寄回去，湖説，寄回去也要花錢，不如便宜點賣給我吧。1000塊錢，他買了輛自行車，繼續留在拉薩騎車。

隨身帶的8000塊錢花不了多久，花完就必須得回家。每天睡帳篷不花錢，充電用太陽能充電板，騎車太熱，湖乾脆剃了光頭，經常吹風，鼻尖總是紅的。他嗓門大，看起來總是精神很足，但是最窮的時候，吃飯一天不敢超過十塊錢，去菜市場買一捆青菜，就着米飯拌老乾媽吃。

🟧 路上的簡易午餐。受訪者供圖

得想辦法掙錢。湖去給地圖拍照片核實路況，一張能掙幾毛錢，還有撿罐子，那時候某品牌有兑獎活動，拉環上的二維碼能掃出來五毛一塊錢。湖騎着自行車沿318國道，一路撿別人丟的罐子，挨個掃錢。攢在微信零錢包裏，第二天才能吃上飯。

阿九留一頭長髮，戴着帽子和眼鏡，比起湖來，聲音小一點，看起來更像個藝術家。他做過的工作兩隻手都數不過來了，家電維修、網管、KTV服務生，送牛奶、修空調，工地搬磚，在麗江做過西餐師、調酒師、酒吧店長，在拉薩搞過客棧，跑過外賣，還在髮廊幹過。都是為了旅行攢錢。

🟧 為了攢錢，阿九送了一段時間外賣。受訪者供圖

湖在拉薩撿罐子的時候，阿九正在麗江打工。

2015年，阿九看了電影《轉山》，“那時候我就想，原來人生還能這樣過。”他有4000塊錢，2100買了自行車，又買了些零散裝備，剩下1500塊錢就出發去了稻城。在稻城玩兒了一圈，身上只剩下400塊錢。於是，阿九從此過上了攢錢旅行的生活。

2017年是阿九最倒黴的時候，騎滇藏線到雲南，在大理看日出的時候，手機放在帳篷裏被偷了。那是個蘋果手機，分12期貸款買的，剛還完沒多久，還值幾千塊錢。

他找人借了200塊錢去了麗江。在麗江打工，先是做服務員，然後是燒烤師傅，西餐師，學了調酒，後來成了店長，最多一個月能拿7000塊錢。當時的老闆喜歡他，勸他留在麗江，阿九説不行，我要去拉薩。

🟧 阿九在麗江當西餐師時期的作品。受訪者供圖

到了拉薩他就後悔，還是麗江好攢錢，在麗江阿九住在一天五塊錢的青旅，八人間、上下鋪，一個月150塊錢還包水電費，但拉薩太貴了。在拉薩，他同時做三份工作，白天跑外賣，晚上在青旅打工換宿，週末還帶團隊旅行。

五個月，阿九攢了一萬塊錢，準備去尼泊爾。出發去尼泊爾前，因為帶團隊出了事，交了8000塊錢罰款，又買了裝備，到口岸的時候，身上只剩下一千多塊錢了，那是他第一次出國。在加德滿都，阿九一邊做代購掙錢，一邊到處玩，滑翔傘，原始森林。

🟧 阿九在尼泊爾做代購。受訪者供圖

在快手上，阿九刷到了四兒的視頻。回傳媒公司工作了一段時間，四兒又出來騎行。兩隊人正在尼泊爾騎同一條線，發私信聊天，就這樣認識，在加德滿都見了第一面，開始結伴騎車環遊尼泊爾。後來又一起去了印度和斯里蘭卡。

🟧 圖源快手@死湖啊（遠行者）

在斯里蘭卡，海灘上海膽多，個頭賊大。當地人不吃，他們找酒店借了臉盆，三個人跑去海灘上撿海膽。“在國內是很貴很貴的東西，我們就賊高興了，沒想到在斯里蘭卡能直接上海灘撿。”撿了一臉盆，回去煮熟了，發現腥味很重，沒法吃。

騎到巴基斯坦的時候，巴基斯坦人喜歡和中國人拍合照發在網站上，那段時間，社區熱門都是他們的照片。後來，阿九聽翻譯説，巴基斯坦有錢人才能當市長，這個市長有很多房子和很多土地，“我們就特別激動，我們要見巴基斯坦最有錢的人了。”

🟧 在巴基斯坦和當地人合照。受訪者供圖

市長的工作很忙，正式約好時間見面，已經是晚上十一點了。三個人去到市長辦公室，買了一堆餅乾和飲料，市長問他們，巴基斯坦好玩嗎？你們最喜歡哪裏？印度和巴基斯坦哪個更好玩？

市長通知了安保，接下來幾天時間裏，每天的騎行都是警察開道護送，好多人圍着給他們拍照片，跟在自行車後面拍視頻，有人專程把小孩抱過來一起拍照。

把騎行視頻發在快手上，湖擁有了150萬粉絲。

🟧 湖的快手主頁（id：sihu8888）

旅行讓湖覺得自己成熟了，以前什麼都不懂，第一次出國，都不知道怎麼辦簽證。換錢，做攻略，當地的文化習俗，湖現在能做得很好了。

回家過年遇到以前的朋友，他們基本都在各地打工，“他們會説真想跟着你出去騎自行車呀，我説那你可騎不了，可累可累了。”

最累的是無人區，水特別重，每天就吃麪包和壓縮餅乾，根本不可能帶肉吃。有次，湖在無人區待了七天，吃到最後，沒營養，整個人虛，使不上力氣。無人區這個地方，今天起來覺得狀態不好，根本不可能休息，帶了八天的食物，如果八天沒出去，人就死在裏面了，“所以必須出發，繼續騎。”

🟧 湖在無人區，遠處有一頭野犛牛。受訪者供圖

2021年9月，湖連着騎完了阿里中線、北線、南線，從來沒有人連着把三條線一口氣騎完的。第一次進無人區，湖就遇到了野犛牛，離了幾百米遠，但野犛牛巨大的身軀，遠遠看已經足夠嚇人。出來以後，湖買了一把小匕首每天帶着，睡覺都會放在枕頭底下。他還在無人區感冒過，沒辦法，只能被子捂着，多喝熱水，沒有水就接雨水燒開了喝，根本沒有藥，這麼多年生病都是扛過來的。

從無人區出來，他什麼都不想幹，渾渾噩噩的，在拉薩休整了半個月，看見什麼都想吃，然後睡大覺。

旅行很苦，但是和在理髮店比起來，旅行能遇見不同的人，看不一樣的風景，湖從來沒想過放棄。他認為自己勇敢了。“我很感謝2016年，如果那時候我沒有出來騎自行車，我現在也就是在哪兒擺地攤，或者在哪個理髮店混日子，但是現在我在外面騎自行車，我覺得我很自由，我變得成熟了，我面對困難不怕了。”

現在，湖每天最重要的事就是直播，直播能掙錢，有了錢才能繼續走下去。

過的苦日子，湖沒給家裏説過。爸媽也關注了他的快手，在直播間，看見爸媽進來了，湖只説開心的事兒。有一次，媽媽給他刷了禮物，湖看見了，給家裏人定了規矩，看直播行，刷禮物不行，都是自己家的錢。

前段時間，他又曬傷了，臉上又紅又黑，脱了一層皮。媽媽看見了，讓他擦防曬霜，出去騎車戴個帽子。防曬霜沒什麼用，騎車出汗多，一流全衝沒了。“現在他們倆放心了，他們都不給我打電話，隔一兩星期打個電話，也就是説你自己注意安全。”

認識湖和四兒的時候，阿九打算騎完尼泊爾，回去老老實實上班過日子。他在尼泊爾幾乎花光了所有錢，直到湖教會他拍視頻。阿九什麼都不懂，他的生活圈子裏根本沒人做過網紅，湖是第一個。

🟧 阿九的快手賬號

湖一直幫他們，阿九都知道。湖是粉絲最多的，也是掙錢最多的，旅途中，湖出了最多的錢，發視頻的時候會@他們的賬號，希望給他們也一起漲粉絲。湖教他直播和老鐵們聊天，教他剪視頻，告訴他下午五點多數據最好，他們還一起分享最火的背景音樂。

從小，阿九的爸爸媽媽離婚了，媽媽已經結婚有了妹妹，爸爸沒有再婚。阿九過年經常不回家，因為不知道去哪邊好。在外面，每次和爸媽聯繫，就是都“挺好的”。阿九的爸爸是快手重度用户，會在朋友圈分享快手的視頻，有一次直播的時候，播到凌晨一點多，阿九看見有人評論説，佳佳，早點休息。“我嚇了一跳，這怎麼還知道我叫佳佳？”點開頭像一看，是爸爸。

“那時候心裏還挺感動的，我爸從來沒跟我説過，他還關注了我的快手。”後來，他也沒和爸爸提這件事，但直播的時候，爸爸進來直播間，他都能看見。

旅行中，四兒和湖都給家裏買東西，阿九跟着一起買。在斯里蘭卡買紅茶，在西藏買藏紅花和犛牛奶，在尼泊爾買手串。到斯里蘭卡的時候趕上春節，四兒和湖都要回家過年，阿九已經幾年沒回去了，又不想一個人留在斯里蘭卡，那一年，他也回家了

阿九的家裏人對湖挺放心，阿九發現，爸爸媽媽給他發消息少了。今年決定繼續出國騎行的時候，阿九擔心爸媽不放他走，他找到湖，讓湖來家裏帶走他。湖提前幾天來了，阿九叫上爸媽一起吃了頓飯。

那頓飯阿九吃得挺開心。爸媽問了湖去過哪，接下來還要去哪，湖説，又要出國騎行了，“他們也沒反對，就説行啊，注意安全。以我爸媽的性格，他們以前肯定會説不行，太危險了。”阿九特別高興，“我爸媽離婚以後都沒有交集了，他們好多年了沒有坐在一張桌子上吃過飯。”

錢仍然是最大的問題。

疫情嚴重的時候，阿九在巴基斯坦發燒，連續幾天燒到39度，渾身無力，以為自己得了新冠肺炎。“那會兒只想着身體健康，其他都不重要了，但身體好了之後又想着怎麼掙路費。”對他來説，最大的困難就是沒錢。

2020年，四兒花光了所有的錢，一整年，幾乎都是湖在負擔他的旅行。

🟧 阿九：湖，我餓！

湖做直播掙了錢，就成了三個人裏的大哥，他要在哪裏扎帳篷就在哪扎，要住賓館就住賓館，想吃什麼就吃什麼，所有行程都是湖決定的。湖對兄弟好，他的粉絲多，直播掙錢也多，願意給四兒和阿九花錢。但是四兒覺得不好意思，他喜歡喝酒，每次去超市採購，買完了必須用的麪包和水，他得找湖説，能不能再給我帶兩瓶啤酒？“沒錢難受啊，”四兒説，“沒錢幹什麼都要看別人的顏色”。

每次上熱門，湖會開心好多天，“他就像他媽媽關注他一樣關注他的視頻。”四兒説，湖一直想出人頭地，現在終於做到了。

🟧 圖源快手@死湖啊（遠行者）

整個2020年後半年，路上遇到了好風景，湖是大哥，大哥先拍，然後是阿九拍，最後才是四兒。他們拍視頻很認真，一段視頻要反反覆覆各個角度拍好幾遍，怎麼也得半個小時。“他們倆慢悠悠地拍，我就一個人坐旁邊喝點兒酒，”四兒不怎麼拍視頻，“一路上花時間拍視頻，好不容易準備扎帳篷了，又拍夕陽。”他覺得騎車那種純粹的快樂沒有了，很多事情變了。三個人睡到快中午才起牀，收了帳篷出發騎車，一直騎到晚上七八點，找地方搭帳篷。“騎車六七個小時，得有三四個小時是拍視頻。”四兒説，每天晚上，湖和阿九都要直播到凌晨，所以只能中午出發。

2021年1月，在一個小鎮子上，已經很晚了，四兒突然説，要一起吃飯。湖在飯店找到四兒，他買了好多酒，四兒説，年紀大了，還是想找個朝九晚五的工作，掙一年錢，明年繼續騎車走。阿九勸他，你再堅持一下，我們做互聯網，萬一起來了，就能繼續走下去了。

四兒説，他漂泊累了。

🟧 這頓飯後，四兒決定離開。受訪者供圖

阿九提前猜到了，那天，四兒騎得特別慢，感覺心裏憋着事，其實他已經猶豫了三個多月。四兒決定的事，湖知道，沒什麼勸的，“我就只能跟他説，好兄弟，我支持你。”阿九説，四兒沒趕上好時候。走之前，他們過得很苦，晚上零下二三十度，四兒怕冷，經常凍得睡不着。但是就在他走的那天，阿九和湖找到了一個牧民留下的廢舊房子，還去鎮上買了東西，晚上在房子裏烤雞腿吃。那一晚上沒有冷風，屋子裏很暖和。

湖和阿九送走了四兒，三兄弟只剩下了兩個。

湖説，他也想不直播，好好騎車。但是沒辦法，繼續走需要花錢，拍視頻已經是現階段最好的賺錢方式了。把旅行變成工作的一部分的確苦惱，“你要拍不好視頻，就意味着大家不想看你，那就賺不到路費呀。”

湖的視頻，給那些被困在城市格子間裏的人提供了美好生活的想象，我們隔着屏幕看見的，可能比風景本身更美好。“我甚至都想，如果不是我付出了這麼多辛苦，可能它本身風景沒有那麼美麗，是我付出了這麼多，才覺得它更加美好。”

🟧 圖源快手@死湖啊（遠行者）

在新疆，有粉絲在直播間看到就問，你們現在在哪？把界碑上的數字報在直播間，會有新疆人拿着椒麻雞過來見他們，過檢查站，也有警察會主動打招呼。新疆玩快手的人特別多，都是刷同城認識的。

去年春節有集五福的活動，半個月，阿九漲了40萬粉絲，睡一覺起來就有幾萬個新增粉絲，搜索春節旅遊，第一個出來的就是他。還有一次發了巴基斯坦的美食，一次漲了30萬粉絲。每次漲粉絲，阿九就特別高興，騎車都有勁兒。

🟧 圖源快手@死湖啊（遠行者）

阿九身邊的朋友70%都結婚了，他還一直漂在路上。到現在，阿九覺得心裏沒底，他今年25歲了，“和前兩年心態不一樣，現在想着怎麼掙錢，讓爸媽生活得好一點。”

看世界，看眾生，看自己，阿九説，他更認識自己了。以前他很內向，不願意説話，現在在直播間願意和別人交流了，給人家講路上的故事。那些經歷都成了珍貴的回憶。以後，阿九想開個旅行社，自己建一家青旅，做根據地。

湖就想騎自行車，目標是三十歲前騎自行車走遍100個國家。

離開以後，四兒的快手再也沒更新過。他先是回成都和朋友開了酒館，做了六個月，遇上疫情關閉了三回，一關就是十多天。最近這次疫情最嚴重，關了就一直沒開，他打算把酒館轉手賣出去。他跑來上海，想找酒吧做駐唱，掙點錢，明年繼續騎車去巴基斯坦。

作者：姚乾豎

編輯：簡曉君

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容