回鄉購房的縣城新中產！不是所有的“家鄉”都註定會被拋棄_風聞

　　◎智谷趨勢（ID：zgtrend） |  那一夫

　　轉折，總是來得這麼猝不及防。

　　牛津、清華的碩士、博士，開始扎堆中國十八線城市，甚至是鄉鎮，爭奪一個體制內指標；

　　互聯網大廠突然就不那麼香了，連碼農都集中轉向了“製造新勢力”；

　　還有……

　　只有大城市才能實現夢想的時代結束了。

　　▪︎  8年前，曾有一篇閲讀過億的文章，《我奮鬥了18年，才能和你坐在一起喝咖啡》。

　　喝咖啡是一個隱喻，代指身份、薪水和生活，對大多數普通人而言，最寬的路是上學、打工，但無論如何都要進城，越大越好。

　　▪︎  8年後，世事變遷，潮流逆轉，《我奮鬥了18年，終於不再需要陪你一起喝咖啡》。

　　要麼是該有的都有了，活成了大家滿意的樣子；要麼是，別人的風光和我無關，世界足夠多樣，大家各過各的，誰也不用羨慕誰，誰也不必干涉誰。

　　一個個具體而微的數據匯聚到一起，讓宏大的社會變遷直接落入眼簾、落到肩頭、落在手邊。

　　年復一年的人口大遷徙，現在正以千萬級的數量下降。

　　8%、7%的增長落入了5%的區間。

　　從先發國家的經驗看，到這個階段，比較麻煩的事就是階層差距會逐漸被拉開，上升變得越來越難。

　　所以，近些年的《世界不平等報告》一直在發出警告，貧富分化是未來三十年最大的麻煩。

　　但是在中國，我們發現了延緩或逆轉這一趨勢的跡象和路徑。

　　最難的一步

　　中國已經進入無論是個人自我提升，還是社會發展最難的一個階段。

　　今年的《政府工作報告》中，出現76個“穩”是一個佐證。

　　高層在記者招待會上的“爬山”之比，形象而生動，爬更高的山，必然越往後越要付出更多的努力。

　　進入2022年，無需專家、媒體的提醒，連普通人都深深知道，只要簡單努力就能一往無前的時代過去了。

　　統計數據説，中國人均GDP已經達到12551美元，首次超過了世界平均數。

　　但很少有人去對標世界銀行剛確定的人均收入12695美元的高收入國家門檻，因為太多國家倒在了最後一刻，更何況中國之大，遠不像數字展現的那麼簡單。

　　北京師範大學中國收入分配研究院曾針對中國人可支配收入做了一個抽樣，然後按比例放大到全國範圍，它可能不那麼精確，但讓人們理解我們所處的時代已經足夠。

　　這些數據，很是能顛覆很多刻意營造、臆想出來的中國。

　　比如，抖音上人人都年入百萬，小紅書上人均一輛法拉利，現實中則是大約6億人月可支配收入不到1000元，而每月可以花出2萬的人還不足百萬。

　　這個收入金字塔，不那麼均衡，更準確的描述是，一個圖釘。

　　（數據來源：國家統計局、萬得資訊）

　　對於大部分人來説，上升難。而對位於金字塔中部的人來説，守住現在的位置也不容易。

　　這也就是前一陣子，“躺平”突然變成了一個大眾流行話語的原因。

　　但是也不用過於焦慮。

　　國家大力推進的新型城鎮化，製造業升級換代，還有可能改變中國經濟版圖的“東數西算”超級工程……都可能成為新一輪的政策紅利。

　　它讓更多飄在東部的人，開始願意去中西部的廣闊天地一展身手；讓在大城市焦慮纏身的人，卻能在縣城擁有一份同樣體面的從容；甚至一些曾被人瞧不起的行業，也能煥然一新。

　　這樣的事情，已經大範圍地出現在我們身邊。

　　比如，縣城的新中產、新精英在縣城買房、買車、像大城市裏的人一樣規劃多樣的生活，讓孩子進當地最好的學校……從而拉動了縣城的商業、服務業的發展，促進了當地消費以及消費升級。

　　中國人的奮鬥路徑和從前不一樣了。

　　中學或專科畢業就外出到附近的大城市打工，極少消費，辛苦攢錢，大部分存款都寄回老家。現在，他們能夠在家鄉活得更從容，更重要的是，曾經被分割的人生、家庭重新被彌合。

　　人口單一湧向東部，湧向大城市的歷史已經改變，“共同富裕”有了新的實現路徑。

　　打工人從“脱貧”到賺一套大房子

　　預計明年，35歲的王文廣買在縣城老家的房子就要收房了。

　　王文廣的家鄉是曾經典型的貧困縣——安徽臨泉。家裏兄弟姐妹3個，卻只有兩畝地，小時候一到冬天就只能靠地瓜、玉米果腹。

　　16歲的時候，他像大多數農家子弟一樣進城打工。

　　他的足跡遍佈浙江、福建、廣東、黑龍江、天津、河北等地。他在工地刮過大白，在澡堂子裏給人搓澡，在服裝廠做過裁剪師，在高鐵站注塑，在鋼結構廠做過電焊工……

　　錢真不那麼好掙。

　　搓澡，搓一個6塊，跟澡堂子要五五分成；在工地上一年能掙個五六萬，真苦不説，尤其不敢受傷；在高鐵站注塑，已經是七八年前的事了，到現在包工頭還欠着薪……

　　12年遊歷了半個中國，見識過了人生冷暖。2015年，王文廣在北京開始跑單，成為最早的一批騎手之一。

　　騎手的工作，多勞多得，而且沒有欠薪。他基本上就是每天出來跑，盡力多跑一些。結婚後，王文廣揹負了家庭的責任，他不像別人，遇到難纏的訂單或心情不好就早早收工，他就一直堅持。

　　幾年下來，王文廣以每年掙17、8萬的收入名列騎手收入前茅，能攢下一些錢來。

　　王文廣不想一直跑下去。

　　生活在北京的臨泉人大多扎堆在海淀田村周圍。他們成片地租房住，私下叫那裏“臨泉村”。但架不住這二十年北京發展太快，老是拆遷，一拆遷就要折騰，漲房租。

　　有些臨泉人乾脆回老家買了房，做起了小生意。

　　王文廣是最早的一批騎手，相對高收入讓他有機會給子女更好的教育和生活

　　王文廣也在老家買了一套商品房，總價大約八十萬，在當地最好的學校對面，屬於中高檔的小區。他想着再掙幾年錢，等孩子上學的時候，自己就回老家幹裝修、陪陪妻子、孩子。

　　和王文廣不同，彭中輝在北京昌平跑單之前是有手藝的，在江蘇一家做聯合收割機總裝的企業，一路做到了大師傅。

　　只不過因為工資不高，後來又換了幾個工作，也是有各種不合適，想着過渡一下才當了騎手。但沒想到，做騎手的收入，每個月能掙到9000多，加上昌平的生活成本低，租城中村裏的自建房一個月才500塊。

　　於是，彭中輝開始能攢下錢來。因為孩子的成績不錯，在縣裏能排上前幾名，就在老家買了高檔商品房，125平總價89萬，每個月房貸就3000多。房貸加上吃穿用度，還有給家裏老人的，自己的工資也就差不多了。

　　交房要到明年了，現在的彭中輝天天刷抖音，跟着裝修博主學習怎麼避“坑”，雖然有點壓力，但賺6、7年錢就能有自己的家還是有點不太敢想。他説，如果一直呆在廠裏，買房怎麼也得十六七年的時間。

　　漂在北京的臨泉籍騎手們，作為中國第一批騎手，趕上了外賣高收入的工作，他們在北京和老家之間，不停地轉換着角色，自由且確定的收入，讓他們的生活充滿了希望。

　　相對而言，和王文廣同歲的鶴崗人張焱均、田丹丹夫婦就輕鬆了許多。

　　夫婦二人用了15年時間嘗試了初中學歷能幹的一切。直到2年前，才開始送外賣。

　　所不同的是，他們選擇了就在老家。兩年後，他們便擁有了一套自己的房產，距城市商業中心約10分鐘車程，連買帶裝修一共花了4萬多。這對於現在每月能賺差不多1萬的夫妻倆，基本不構成壓力。

　　這套房子的房價收入比僅為0.25，北上廣深68、57、37、52的平均房價收入比相比，濃濃的幸福感簡直是立刻就撲面而來。

　　在大城市辛苦打拼嚐盡辛苦，回到家鄉幸福卻突然唾手可得的例子正越來越多。

　　這樣的事發生在中國眾多的縣城、鄉鎮。

　　當下，新機會，都是隨着產業和互聯網轉移到了成本更低的下沉市場湧現的。所以，當一部分小城鎮青年優先選項仍然是先到發達地區去闖一闖的時候，一種新的可能性正變得越來越大：

　　在家門口就能把小日子過好，背井離鄉不再是近乎唯一的選項。

　　限房價的脱貧縣

　　不要低估一種新的就業形式對一個地方面貌的改變。

　　中國最大的縣臨泉縣（户籍人口238萬）的改變就是一個典型案例。

　　安徽阜陽臨泉縣，面積為1389平方公里，2020年常住人口166萬，也是全國勞務輸出最多的縣，長期維持着80-100萬的勞務輸出人口。

　　臨泉縣曾是中國有名的貧困縣，位於安徽西北，三面被河南圍着，交通不便，和外界流通基本靠腿，所以，當地人稱之為“安徽的西伯利亞”。

　　過去，臨泉人只相信“走出去，才是個天”。

　　所以，臨泉人的足跡踏遍了大半個中國，幾乎各地都有人們口耳相傳的“臨泉村”。

　　他們到新疆務農，去雲南種西瓜，更多的還是去大城市、東南沿海打工，很多行業都被打上了臨泉的特色。

　　比如：京津冀洗浴行業的很多老闆和搓澡工，武漢做八角胡椒生意的，寧波回收工廠邊角廢料，上海乾牛肉進口，杭州做菜市場生意的等等等等，相當多的臨泉人。

　　近些年，伴隨着移動互聯網的興起，臨泉又搖身一變成為中國最大的騎手縣，據美團的統計，就有超6萬騎手出自臨泉。

　　過去五六年，六萬臨泉騎手送出一億單，以全國平均單價5-8元計算，總收入也有5-8億。

　　2020年，臨泉縣城鎮居民人均可支配收入為31719元，相當於全國平均水平的72%；農村居民人均可支配收入13723元，相當於全國平均水平的80%。

　　臨泉縣的脱貧，無疑互聯網也書寫了一筆。

　　2015年至今，臨泉城區新建商業樓盤超過85個

　　更為重要的是，由於收入的提升臨泉的城鎮化水平也在快速提升，2015年至今，臨泉城區面積擴大了3倍，新建商業樓盤達到85個。

　　在當地規劃中，到2030年城鎮化率要達到55%。樣本騎手數據顯示，三成臨泉騎手已買房，其中大半買在臨泉縣城，另有在長三角崑山、麗水、徐州、海寧、常州、嘉興、紹興……以及成都、武漢等地買房的騎手。

　　2017年，由於發生搶房，臨泉成為全國唯一一個限過房價的脱貧縣。

　　縣城面貌的改變，使得更多在外創業掙到錢的人願意回來。據統計，目前回流勞動力達到每年1萬。

　　在外面創業門檻比較高，在臨泉有個幾十萬塊錢可以搞小工廠、小門店、餐飲、種植、養殖、商貿。

　　縣域消費也由此上了台階。在臨泉，直接在村裏拿快遞目前覆蓋了106個鄉鎮，夜間經濟的火爆程度更是遠超大城市，甚至可以做到徹夜營業。

　　可能最讓人想不到的是，在臨泉，光蜜雪冰城就開了6家，一些網紅店也在這裏出現。

　　臨泉縣的發展，也許可以作為欠發達地區，農業大縣，人口超大縣走向富裕的一個樣本。

　　被改變的不只是臨泉，很多傳統的中國縣城，被移動互聯網激活，讓縣城的生活方式和大城市的差距越來越小。臨泉只是眾多被改變了面貌的樣本之一。

　　在家門口就能把日子過好

　　新的機會，雖然收入低於大城市的打工人，但在縣城卻富有競爭力。

　　新職業就包括外賣騎手、二維碼地推、人工智能培訓師、無人機飛手……其中尤以外賣騎手數量最大，人們最熟悉。

　　未來的想象空間或許會更大。

　　國家大力推進的新型城鎮化。這一政策紅利能讓很多來自農村、在外地掙到錢的打工人近乎零門檻地在縣城落户，這意味着這些縣城新中產、新精英們能在縣城買房、買車、孩子能上不錯的學校，從而拉動了縣城商業、服務業的發展，促進當地消費以及消費升級，進而助推新型城鎮化的進程。

　　不考慮絕對收入，他們在縣城生活的質量和性價比絲毫不比大城市的同行差，甚至在諸多方面還能勝出。

　　於是，一批迥異於前一個世代的“新中產”應運而生，家門口的新中產大量和數字化的下沉相關。

　　有房有車，追求個人的全面提升，願意在孩子身上投資，追求更高的生活品質……所有這些都意味着一件事，隨着互聯網零工經濟的發展，中國正在崛起新一代的新中產。

　　也許，留守兒童、留守老人這一社會現象將從這一代人開始走向終結。

　　青年此前的奮鬥路徑已經改變，中國新中產的崛起之路被改變：

　　中學或大專畢業就外出到附近的大城市打工，極少消費，大部分積蓄都寄回家鄉蓋樓、贍養老人、撫養孩子。也就是説，他們的工作和消費、以及家庭生活是完全分開的。

　　但回到家鄉，曾經被分割的人生重新整合在了一起。

　　當中國一隻腳踏上高收入國家的門檻，我們越來越感受到要抬起另一隻腳的挑戰——

　　14億人口的共同富裕；

　　傳統製造業發展到極限，產業升級仍需要積累，高收入的工作崗位總是發達地區佔比更高；

　　廣大後富地區如何才能不被先富地區拉開更大的差距；

　　……

　　眾多被選擇改變命運的騎手，讓我們看到了抬起另一隻腳的可能性。