在倫敦，我“體驗”了兩次新冠_風聞

編者按：身處倫敦，本文作者在不到一個月的時間裏反覆感染了兩次新冠——第一次是Beta變種，第二次則是最近幾個月成為全球焦點的Omicron。時至今日，總人口6700萬的英國已有1982萬累計確診病例，而這一數字還在以每日十餘萬的速度更新。

新冠紀年已經進入第三年，世界仍然沒有擺脱它的陰影。

十二月底的倫敦連着下了十天的雨，確診新冠的我待在宿舍逼仄的小房間裏，冷光燈晝夜不滅。短暫的晝長和連綿的陰雨讓我已經忘記了時間，每天都在渾渾噩噩地過。牀頭櫃上堆滿了從國內帶來的蓮花清瘟盒子，已經空了大半，膠囊吞下去嗓子會有短暫的清涼，能暫時緩解一下幾乎從未停下來的咳嗽。我手中的礦泉水瓶像奶瓶一樣掛在嘴邊，今天已經喝了一升的水，可還是口渴。水像是下在沙漠的雨，剛入喉乾涸就重新湧上來。

而我這樣的狀況已經是輕症，和我一起感染的一位朋友嗓子痛到無法吞嚥，扁桃體腫得像是要把舌頭推出來。另一位感染的朋友聽説後無比慶幸：“幸虧我小時候直接摘除了扁桃體，哈哈。”

在英國，尤其是倫敦，新冠是一把達摩克里斯之劍，大家都知道感染是遲早的事，病毒防不勝防。進入十二月以來，Omicron開始在英國作威作福，日增直逼十萬。那段時間空氣中都瀰漫着緊張的氛圍。我們真正意識到這波疫情與此前的情況不可同日而語，是聽到身邊防護最謹慎的華人們接連感染的時候。要知道，英國華人是最不可能被感染的一波羣體，他們防護嚴密，距離得當，消毒液從不離手，恨不得拿消毒噴霧給遇到的所有人都洗個澡。部分留學生因為害怕感染放棄了一切社交活動，整日穿梭在教室和公寓兩點一線。饒是這樣，很多人還是沒逃過。

我聽過的最離譜的案例是，一位同學甚至近四天都沒出家門，還是被感染了。

●英國確診病例日新增 / 網頁截圖

病毒的可怕就在於無孔不入，就像我直到現在都不知道自己是在哪裏、如何被感染的，而且，在十二月以後Omicron全面爆發的這個時間段，我感染的卻是Beta變種。我們笑稱：“十二月的倫敦，無人生還。”

在異鄉感染新冠是身體和心靈的雙重摺磨，在國內感染，最起碼還會被送進醫院悉心照料，在國外的話，全憑各自本事。英國這邊的治療方式就是輕症自愈，重症送醫。NHS在疫情爆發以來已經忙得焦頭爛額，牀位、醫療資源、工作人員、經費全部短缺，這樣的條件下只能優先治療重症患者。在聽説我感染新冠以後，我父母焦急到整夜整夜睡不着覺，他們不停地勸我去醫院，我不知道怎麼和他們解釋，與其去醫院折騰一通，不如在家裏好好休養。而且輕症去醫院也是給人家添麻煩，徒增煩惱。

雖然也許實際情況不是這樣，但當時的我就有一種去醫院沒用的感覺，或許英國政府應該反思一下民眾的信任危機問題。

自從新冠爆發以來，鮑里斯政府的支持率掉得比基金跳樓還快，去年他帶頭違反規定辦party的事情仍在被人們揪着打，而鮑里斯政府挽救支持率的做法竟然是——逐步取消新冠的各種限制。到了二月份，公共場所不再要求強制戴口罩，大型活動不需要查健康碼等等。到這一步，NHS已經出離憤怒了，它再次向政府發出警告，但像過去兩年一樣，沒有得到什麼重視。現在英國人已經躺平了，在公共場合時大部分人都不戴口罩，日子迴歸到了表面無事的狀態。從前震驚全世界的全民免疫政策，竟在不知不覺中悄然實現了。

而在“無事發生”的表面下，被感染的人只能在隔離和靜養中嘗試自我安慰了。

●倫敦街頭勸説人們接種加強針的NHS廣告牌 / 網絡

在Beta變種感染隔離期間，我鬧了一次烏龍。有一天早晨起來，覺得自己頭痛欲裂，胳膊痠痛，呼吸更加困難，燈光也很刺眼。病中的頭腦一向不清醒，我居然打開了瀏覽器，開始自行搜索我的症狀。這一看可不得了，我嚴重懷疑自己得了腦膜炎，並且被谷歌警告24小時內不就醫可能會變成智障。

於是心急火燎的我迅速打電話給醫院，在長達五分鐘愉悦輕快的鈴聲後，終於有人接起了電話，聲音聽起來比我還要虛弱。在聽了我的情況後，他問我能不能自己去醫院。我解釋説自己得了新冠，正在居家隔離，他沉默了一會兒説，“我看看有沒有救護車，回頭打給你。”然後電話裏就傳來一陣忙音，留下我拿着手機一臉茫然。

我又打給自己的註冊診所（GP），同樣聽了很久的音樂後，告訴我無法接通。我不氣餒，變成智障的威脅告訴我不能就這樣放棄。

半小時後，我又打了電話過去，終於有人接了電話，聽了我的情況後説醫生現在沒空，一會兒打給我。電話再次被掛斷。

此刻我的焦慮已經到達了頂峯，谷歌告訴我腦膜炎的症狀之一是無法適應強光，於是那盞冷光燈在我看來也愈發刺眼。終於過了許久，有人打電話來，説救護車沒有了，是否可以自己走過去。我只能再次解釋自己得了新冠在隔離，心想我自己倒是無所謂，他們心裏難道不害怕嗎？過了一會兒他終於説，我們一會兒會派車過去的。我這才鬆了一口氣。

四十分鐘後，公寓的前台打電話告訴我説由醫護人員請求訪問，我同意後開始火速收拾自己可能需要的衣物，忐忑地準備住院。過了一會兒，三位全副武裝的醫護人員到了，把我本來就逼仄的小房間佔得滿滿的，她們告訴我不用收拾，就在房間裏給我做一個簡單的檢測：做五十個蹲起。

我滿臉肯定寫滿了疑惑，所以其中一個人笑着説，我知道聽起來很蠢，但這個是必須的。在我做蹲起的時候，她們一直在和我閒聊，從我在哪裏讀書，學什麼專業，聊到以後的夢想是什麼等等，並時不時地開一些玩笑。我被這種輕鬆的氣氛感染，緊張的情緒稍稍緩解了一些，但又要做蹲起，又要回答問題，導致我做到後來腦袋十分混亂，已經忘記了自己做了多少個。她們説，那就起來吧，並且開始給我量血壓：檢查結果是除了新冠之外我並沒有什麼病。

走之前她們問我有沒有藥，在吃什麼，看了我的蓮花清瘟，還用醫學詞典查了一下。“東方神藥。”她們離開前笑着打趣。

現在想來，我只是把普通的症狀想得過於嚴重，隔離在一個小房間裏焦慮地自我恐嚇。但見到醫護人員後，她們快樂的氛圍讓我漸漸放鬆下來，安心養病，並且確定如果出事，醫生是會趕來的，雖然可能需要等很久。

●倫敦的生活幾乎已經“平靜如常” / 世界説

在英國，確診後不會公佈行動軌跡，也不會公佈個人信息和聯繫方式，只被要求填寫NHS的報告表格，詳細記錄自己近一週內去過的地方、時間、接觸到的人以及聯繫方式，然後由NHS來負責聯繫和警告他們。我所居住的公寓也一樣，在我將情況報告給公寓後，公寓向我的鄰居發送警告，並且要求未完全接種疫苗的人自我隔離。

儘管沒有強制要求，但我在確診後還是挨個聯繫了前幾天接觸的朋友們，請求他們馬上去做核酸檢測，幸運的是他們都是陰性，隱隱地減輕了我內心的一些負擔。

然而，我自己的厄運還沒有結束：從beta裏恢復過來只有半個月左右，我再一次確診了omicron，症狀與beta變種相差不大，咳嗽很厲害，並且會在痊癒後也持續很久，會撕心裂肺地咳嗽。輕症仍然需要靠居家靜養自愈，而和上一次一樣，我迄今仍然不知道自己是從哪裏感染到的omicron。

比起beta，omicron病癒得較快，前後大約只有四五天時間。也許是兩次感染間隔太近，感染完以後感覺心肺功能明顯下降，偶爾會有喘不上氣的感覺，但是幸好沒有失去味覺。

對於年紀稍輕的人來説，新冠有可能只是一次重感冒，也有可能，它的後遺症仍會在未來的某時某刻浮現，等待我去承擔。同時，這也不是一件會摧毀生活的事，如果真的被感染，積極治療，生活還要繼續。

朋友和家人的幫助是我戰勝新冠的關鍵，國內的朋友陪我聊天打發苦悶的時間，國外的朋友幫我做好三餐，並且營養搭配。在這種絕望的時候，他們的陪伴讓我能從困頓中再爬起來，感受到自己是被人關心，被人掛念的。從這種意義上來看，新冠是一次契機，讓我在身處困境的同時看到自己生活在愛和包容裏。

寫到這裏，想到我曾經安慰父母説：“得新冠也是一種獨特的人生體驗。”被我老爹一頓數落：“你體驗什麼不好，體驗新冠？腦子不好使！”是的，可能是被幻想腦膜炎擊中了吧。