中文版馬斯克，幣圈二代目孫宇晨的一萬種瘋狂_風聞

作者|小滿

編輯|江嶽

格林納達，一個名不見經傳的加勒比島國，最近因為中國年輕人孫宇晨，而在中文互聯網世界裏擁有了更高的熱度。

格林納達常駐 WTO 大使、特命全權大使，這是孫宇晨的新身份。在搜索網站可見的公關文中，這位“大使”最近很忙，他以視頻方式分別會見了歐盟、新加坡、俄羅斯駐WTO大使，還以發佈聲明的方式，祝賀北京2022年冬奧會和殘奧會順利召開。

如果隱去這些新聞通告的主語，它們看起來，跟一則則外事通告並無區別。在頭銜堆砌而成的名利場裏，“瘋狂”成了一齣戲，而孫宇晨入戲已深，全然不需要觀眾喝彩。

他素來活在自己的世界裏。

90年代，孫家搬遷到廣東惠州的一個小鎮上。在孫宇晨的記憶裏，每年夏天，他都會在街口的一家書店裏逗留到關門。因為書店裏有空調可蹭，很涼快。

只要有利可圖，他不在乎外界的眼光和評價。這份堅硬讓他無比堅定地從小鎮走向了更廣闊的世界，成為北大學生、馬雲弟子、拍下巴菲特午宴的年輕人，也成為資本世界裏的爭議人物。有人羨慕他財富積累的速度的厚度，也有人稱他為“孫割”，以嘲諷他諸多疑似“割韭菜”的操作。

而最近的一場爭議，來自美國科技媒體《The Verge》的報道。文章稱，孫宇晨在波場期間涉嫌內幕交易，目前，美國國税局、FBI等已介入調查，但他可能利用其他國家公民身份逃避法律制裁。

“大使”孫宇晨連發了5條微博進行闢謠，並喊話：“如果部分無恥美國外媒繼續對我進行無底線的造謠，我不排除以競選美國總統的手段進行反制！”

每個時代都會誕生瘋狂的人物。孫宇晨的瘋狂有一萬種模樣，但歸根到底，只有一種味道：

名利的味道。

01 名利場

孫宇晨，一個出生在1990年的創業青年，他身上揹負的標籤很多：

新概念作文大賽冠軍、北京大學歷史系績點第一、美國賓夕法尼亞大學碩士、鋭波科技創始人兼董事長、世界經濟論壇全球傑出青年、馬雲創辦的湖畔大學首批學員……

光鮮的外衣包裝之下，掩藏的是另一個B面孫宇晨。在這裏，人們指責他“公然抄襲、營銷炒作、收割韭菜”，正如一位投資人對他的準確評價：

“一個成功的創業演員”。

2015年，孫宇晨被湖畔大學錄取，成為了湖畔大學首批49名學員中唯一一名“90後”。

想要申請進入湖畔大學，必須達到“三年創業經驗、三十名以上員工、納税三年，並擁有三千萬營業額”基本硬性條件。除此之外，報名者還必須有三位保薦人，其中至少一位指定保薦人。

高門檻，決定了學院的高含金量。首批進入湖畔大學的學員有優米網的王利芬、汽車之家的熊致、俏江南的汪小菲、36Kr的劉成城、快的打車的陳偉星等等。

成為其中一員，在當時，顯然是讓孫宇晨很驕傲的事情。此後，他開始以“馬雲門徒”自居，在接受媒體採訪時，他坦言自己和馬雲“相見恨晚”。如果有采訪報道里沒有提及這個稱呼，他就會覺得“定位不準確，要改一改。”後來有傳聞稱，因為受到了阿里巴巴的警告，他“主動放棄”了這個稱謂。

從上大學開始，孫宇晨就喜歡一切離錢近的行業，也喜歡往有錢人的堆裏扎。他後來在演講中高呼：“我衡量一個人的標準，就是看他賺了多少錢。”

在美國留學期間，他曾經和同學共同註冊公司，製作了一檔網絡視頻節目《留美三人行》，結果並沒有激起多少浪花。

隨後，他直接申請了數十家金融機構實習，結果又悉數落選。

心灰意冷之際，他抱着“看能否認識一些美國有錢人，借我點兒錢”的心態，加入了賓大投資協會，在那裏他開始嘗試加槓桿炒股，體驗到了掙錢的無窮樂趣。

據孫宇晨透露，他先買特斯拉的股票，後來又去炒比特幣，累計收益達到了七八十倍。

關於財富的故事，由此真正清晰可見。

2013年，孫宇晨從賓夕法尼亞大學畢業後，以Ripple Labs大中華區首席代表的身份回國創業。這是一家開放式貨幣兑換平台，可以支持加密貨幣和傳統貨幣的流通。

這一年，比特幣從最初的13美元，一路飆升到1147美元，迎來了一波熱鬧的小牛市，這也讓孫宇晨對未來充滿憧憬。然而好景不長，比特幣在短暫衝高後價格大幅回落，並開啓了長達三年多的熊市。

幣圈寂靜的那段日子裏，孫宇晨不甘寂寞，收購了陌生人社交軟件“陪我”。

這是一款主打匿名匹配聊天的陌生人社交App，女生可以選擇收費通話，設置每分鐘多少錢，盈利模式簡單粗暴。

軟色情服務讓孫宇晨得到一筆不菲的收益。但這樣打擦邊球的風險也十分巨大，新華社曾發文：《每天直播3小時，1個月到手過萬元——部分音頻直播平台涉黃》。文章中寫道：“記者在一個名為‘陪我’的音頻直播平台裏發現，有主播通過電台功能公開進行有挑逗性內容的音頻直播。”

不過，孫宇晨很快甩掉了這些風險。賺慣了快錢，App 運營就顯得麻煩又缺少性價比。

2017年，當比特幣的價格在區塊鏈概念驅動之下開始繼續暴漲，孫宇晨又殺回了加密貨幣市場，創建了區塊鏈項目波場 Tron。被《The Verge》曝光並質疑的諸多操作，便發生在這段創業期間。

02 瘋狂的秀場

如今來看，將孫宇晨推上“億萬富豪”寶座的波場項目，像極了一場精彩的“創業show”。

“波場 Tron”創立不久就迎來了市場禁令。2017年9月4日，中國央行等七部委聯合發佈了《關於防範代幣發行融資風險的公告》，全面叫停各類虛擬貨幣發行，並且要求已發行虛擬貨幣做清退安排。

這就意味着，包括“波場”在內的ICO項目，在國內銷售都會被認定為金融欺詐、傳銷和其他非法和犯罪活動。

然而，孫宇晨“恰巧”在前一天就完成了波場幣的發行銷售。

根據《The Verge》的報道，一週後，他乘飛機逃到了韓國首爾，隨後又在美國舊金山落腳，併成立了一家新的分公司。期間，北京的波場總部仍在正常運營，其中包括一個重要的內幕交易團隊，日常工作就是確保“波場幣價格達到賈斯汀（孫宇晨）想要的某個水平”。

波場成立不到10個月，孫宇晨宣稱自己的身價已達上百億。

這是一場屬於投機分子的瘋狂盛宴。

孫宇晨的北京團隊裏，有一個生性拘謹、戴着細框眼鏡的技術專家徐寶龍。每次孫宇晨宣佈利好消息之前，都會讓徐寶龍團隊快速買入，當價格飆升之後，他們再迅速賣空獲得利潤。

比如，從2017年12月中到2018年1月初，只在短短半個月的時間內，波場幣的價格從一兩分錢拉昇到了2塊錢，暴漲100—200倍。2018年1月5日當天，孫宇晨拋售了60億個波場幣，直接套現3億美元，約合人民幣20億元。

次日，波場幣的價格就瞬間暴跌20%。

孫宇晨擅長尋找以及創造各種利好消息。他曾經為自己辯解：

“我們這種初創公司，説白了還是太low，只能靠老闆狂出台，狂做PR，才能吸引投資者注意，不然靠什麼跟大公司們拼？三個月沒動靜，就被幹死了，吃相是很難看，但是沒辦法。”

於是，在小黃車深陷財務危機時，和戴威同為北大校友的孫宇晨站出來公開表示，自己可以幫一萬名ofo用户立刻退還押金——錢給沒給，後來沒了後續。但當天波場市值漲幅高達10%，孫宇晨的身價，自然也水漲船高。

他曾經在微博宣佈，要為見義勇為的趙宇提供合集1000萬元的支持，最終卻只掏出了10萬元；王思聰被曝出限制消費時，他説：“我考慮幫王思聰把債還了，他以後創業成功再還給我就行，過去的事情就過去了。”

在媒體曝出網易患病員工被裁員後，孫宇晨再次扮演救世主：“網易離職員工看病的錢我全出了”，後不了了之。

更為人所知的那場操作，發生在2019年夏天。

他先在6月1日上午，故弄玄虛地放出了“孫宇晨拍下巴菲特午餐”的消息，讓波場幣漲幅一度達到25%。

“巴菲特午餐”的意義，關注理財的人士都會懂。這場活動從2000年開始，在孫宇晨之前，曾有三位中國人成功拍下，分別是：步步高創始人段永平、“私募教父”趙丹陽、天神娛樂董事長朱曄。

趙丹陽在和巴菲特進行午餐時，向對方推薦起物美商業的股票，巴菲特禮貌地表示自己會適當關注，物美商業隨即一路上漲，連續四個交易日大漲近24%。短短几天時間，趙丹陽就狂賺了近1.3億港元。

而朱曄在和巴菲特共進午餐後，公司的股價也從66元左右一路看漲，最高峯漲到了125元，漲幅近90%。

孫宇晨的操作更加大膽。

巴菲特和搭檔芒格是堅定的反比特幣者。芒格説比特幣是老鼠藥，巴菲特則説比特幣是老鼠藥的平方，他認為這是賭博而不是投資，自己不會為此投入一毛錢。考慮到這樣的背景，這場午餐還未開始，已經衝突感十足。

不過，圍觀者的期待未能變成現實。7月23日凌晨，孫宇晨通過個人微博宣佈，因突發腎結石正在醫院治療，取消與巴菲特的午餐。

鬧劇中，孫宇晨和他的波場幣，成為唯一的受益方——如果不考慮名聲，只看數字的話。

03 種子

孫宇晨的童年過得並不快樂。

在他的記憶中，父母經常會在他的面前衝突爭吵，父親甚至有時候會大打出手。

還在讀小學三年級時，孫宇晨的父母離婚，隨後母親遠赴意大利，父親仕途不順，父子倆一起離開了生活了多年的青海西寧。

上初中時，孫宇晨在寄宿制學校就讀。但為了玩網絡遊戲，他常常裝病請假回家，晚上趁父親熟睡後，一個人偷偷溜去網吧，然後在父親睡醒之前趕回家。

高中時，他開始瘋狂迷戀網遊小説，結果導致成績名落孫山，老師説他只是“三本的料”。

臨近高考時，孫宇晨試圖走一條通往名校的捷徑。

他先後報名了第八屆新概念作文大賽和北京大學自主招生考試，但結果雙雙落選。他不甘心，第二年又仔細研究了新概念大賽作文的獲獎風格，後來在2007年的第九屆新概念作文大賽上獲得一等獎，獲得了北大降低30分的錄取資格，最終以總分650分的成績考入北京大學中文系。

但當大一結束後，他選擇降級轉入歷史系。“一定要當第一，如果在一個領域當不了第一，馬上換下一個。”

一位小鎮出身的年輕人，依靠努力改變了自身命運，並對未來抱有極大的野心，對成功保持極強的驅動，這本來無可厚非。他甚至有可能成為一代年輕人中的領袖人物。

2010年，孫宇晨開始在《南方週末》實習。

每次發表文章時，他都會刻意抹掉自己“實習生”的身份，而他效仿胡適創辦《每週評論》，文章的落款都是“孫宇晨於《南方週末》新聞部”。

在《每週評論》中，他曾發表了一系列批判社會現實的文章，直指北大會商制度是“全面控制學生制度化的殘酷設想”，在社會上引發了激烈反響。

這一言辭嚴厲的抨擊，加之其北大歷史系學子的特殊身份，很快引來了梁文道、李敖等人的聲援，以及數十家媒體的跟進報道。最終，迫於輿論壓力，北大校長不得不親自出面道歉。孫宇晨因此一戰成名，他也和另一位文壇新星蔣方舟，共同登上了《亞洲週刊》封面。

事後，他迅速將自己人人網名稱改為：“孫宇晨丨亞洲週刊封面人物”。

但名利最終抹掉了年輕人的鋒芒，而只剩勢利。

按照孫宇晨的説法，自己本想成為一名律師，畢業後在華爾街大展拳腳。但是，“我算了一下，我的投資可能把我當律師前20年的錢都賺了，這也是我創業的一個原因之一，以前的人生軌跡，已經沒什麼意思了。”

他把自己變成了金錢的奴隸。只有不斷增長的財務數字，才能持續帶給他安全感。

或許是由於成長中缺少家庭的温暖，孫宇晨一直在竭力尋找生命裏的“安全感”。他不斷複製着攫取現實利益的快感，在某種程度上，這些前呼後擁的生活假象使他飄飄然，也恰好彌合了童年的傷痕和成長的孤單。

不缺錢的孫宇晨，還努力地活躍在自己的秀場裏。最近中概股暴跌，他在微博上表示：

“我打算100億美金把滴滴收購下來，以後幣圈炒幣的人萬一賠了，也不用去送美團了，可以開滴滴，也算是給幣圈的人一條退路。對沖風險，贏了會所，輸了滴滴！”

這樣的瘋言瘋語説多了，看客們自然也不會當真了。這條微博最終只有11條評論，除了一位微博暱稱為“幣安興興”的同行留了一句“孫哥加油”，剩下的都是嘲諷和質疑。

“你下載國家反詐app了嗎？”

“老演員。”

“漢奸狗，你怎麼還活着？”

“你演的不累嗎 冒充別人 faker”

孫宇晨的微博名，現在叫“孫宇晨90後”。他保留着227條微博，擁有3392位粉絲。頁面上的信息裏，唯一匹配他在現實世界中身價的，恐怕只有那行介紹：

馬雲門徒，湖畔大學首期學員。波場總裁，TRX創始人。

在微博的秀場裏，孫宇晨的瘋狂，孤獨，且不合時宜。