又出爆款，這華人女導演好敢拍_風聞

上週，一部熱門片讓觀眾心情複雜：

十分期待，萬分擔心

還沒看就開始擔憂，可見觀眾對這片的期待程度有多高。

説的，就是迪士尼11號在流媒體上映的**《青春變形記》**。

皮克斯第一部華人主角的動畫片。

外國人拍中國人，會不會又是對神秘東方的單方面臆想？

或是套上刻板標籤外殼，裏頭又裝着好萊塢式的西式傳統故事？

再看預告：繼會功夫的熊貓之後，又來一隻一身喜慶紅的小熊貓……

距08年《功夫熊貓》十幾年了，外國人眼中的中國元素還能有點新玩意兒不？

帶着吐槽的心點開片子……

然而，我被徹底打臉了。

5萬人打下8.2分，這個華人故事竟然藏着驚喜：

＃這個中國女導演，

竟敢把中國女人****拍得“離經叛道”。＃

先説整體觀感：有意思。

別帶着動畫片就低幼的偏見。

我敢説，無論大人小孩，但凡點開這部片子都能被瞬間吸引。

李美玲13歲，是一個完美的學生，拉琴、算數文理雙優，功課門門拿A。

別以為她是書呆子，人家還有社交牛叉症。每天跟3個閨蜜一起打鬧、花痴、追星，好不快活。

同時，她還是媽媽的好寶寶，每天放學準時回家。

她家在加拿大多倫多的華人街，擁有一個家族祠堂。李美玲作為祠堂的管理員，放學就和媽媽一起祭拜祖先，招待遊客。

看起來，是個普通的乖孩子故事？

不。13歲的孩子，也有着大人不知道的一面。

平靜的生活，被一次“犯花痴”徹底摧毀——

李美玲作業做到一半，開始YY起自己和小賣部帥哥的狗血戀愛故事。

這是很多步入青春期的孩子都幹過的傻事，沒什麼大不了。

但好死不死，她在筆記本上隨手畫的羞恥漫畫圖……被媽媽撞見了。

媽媽誤會了，以為這個男人對自己未成年的女兒做了什麼壞事。氣急敗壞之下，她拿上羞恥圖去小賣部找人對質，導致美玲當場社死。

當晚，美玲做了個噩夢：家族祠堂的石雕開裂，泛出不祥的紅光。

第二天醒來，自己就變成了一隻胖嘟嘟的紅熊貓。

老爸一點不驚訝，説：已經到時間了？

原來，媽媽的家族有個叫新怡的祖先，可以化身紅熊貓。這個本領，在家族女子的身上世代相傳。

一開始，驚慌的美玲鬧了不少笑話，她龐大身軀也對屋子造成破壞。

漸漸才發現，只要控制住情緒，就能恢復人的樣子。還有個治標又治本的辦法，等到紅月之夜，通過儀式永久封印紅熊貓。

問題在於，儀式之前，美玲最愛的男團要來開演唱會了。

這麼刺激的活動，美玲怎麼可能控制得了情緒呢？

後面的事情，肉叔不劇透，留着你們自己體驗這份快樂。

説這片子有意思，首先萌倒大眾的，必定是這隻憨態可掬的紅熊貓。

這是皮克斯最擅長的老把戲了：創造一隻極具生命力的超現實萌物。

《頭腦特工隊》《玩具總動員》《尋夢環遊記》都是這一概念下的優秀產物。

這次的紅色熊貓，其實是小熊貓。

不是國寶那種熊貓的小型版，人家學名就叫這個，成都的熊貓基地就有一塊小熊貓區域。

華裔女導演石之予出生於四川，這是她特地選擇的原型。

小熊貓本來毛色就是紅的，但紅色的熊貓，在片裏還有更深的意味：

不受訓的成年女性。

美玲第一次變身時，鏡頭特寫了她變紅的瞳孔。媽媽以為她月經初潮了，一直開導她：身體會發生一些變化。

和變成笨拙的紅熊貓形成了偏差式笑點，但也是在暗示少女到女人的轉變。

和英文片名Turning Red，以及美玲追星男團、花痴便利店小哥的情竇初開，形成了呼應 ——

性成熟。

而一開頭，紅熊貓不可控的暴躁和不能被撞見的羞恥感，都是對成年女性未經“馴化”的一種傳統偏見。

沒想到吧，萌物的表皮下，藏着深刻的批判內核。

不過別擔心會沉重，片子有意思的地方太多，不會讓你emo。

除了萌物的腦洞，還有中二而羞恥的細節設定。

趕來給美玲做儀式的七大姑八大姨天團閃亮登場，僅一雙拖鞋、雪地靴、波鞋、老北京繡花鞋，各有各的妖嬈。

這！是修煉到阿姨等級才具備的自信放光芒。

最好笑的是，解開紅熊貓封印的關鍵時刻，那場面那陣仗，那鏡頭那搖臂……妥妥一出《美大媽戰士》變身環節。

全片調性，基本就是倆字：

羞恥。

但，羞恥中，又帶着強烈的——

共鳴。

看細節，你會發現，這個中國家庭太真實了。 

李美玲家裏有各種蝴蝶蘭、富貴竹招財；晚上看的像極了tvb心機宮鬥劇；

生活在美洲，牀還是傳統鏤空木質中式圖案，餐具也是典型福字花紋；

沒事就喜歡擀麪、和餡做包子；早餐喝粥，大餐吃臘味飯；

就連起壇作法的儀式上唸的咒語，也是粵語。

廣東地區的觀眾簡直DNA動了，哪個家裏不是既有點小迷信，又愛看TVB，過年過節必做傳統食物，最親不過家鄉語？

情竇初開的李美玲，也很難不讓人覺得“世另我”。

和集美/兄弟們去便利店偷瞄帥哥/美女店員，嘴上説着不怎樣，晚上卻芳心暗湧幻想連篇。

説，是不是年輕時的你？

追星時兩眼放光，為了買周邊看演唱會跟家裏鬧不愉快，又有多少人經歷過？

情竇初開的李美玲，也因為這種對異性萌發的興趣，開始跟媽媽產生矛盾了。

片子上半部，母女的相似程度堪比複製黏貼。

看劇時，對角色喜惡一致：

連在祠堂磕頭的弧度和節奏都一致。

這暗喻了親子關係最初的模式：

模仿。

都説孩子是看着父母的後背長大的。成長期最早的學習對象，是父母。

此時，鏡頭來了一段環境描寫：花香鳥鳴，鐘聲悦耳，打太極的老人掤捋擠按採挒肘靠，歲月靜好，就像母女倆的關係。

可是，孩子是父母的複製品嗎？

子女會永遠跟父母步調一致，按他們的口味去“成形”嗎？

伴隨着太陽下山，祠堂從明亮的紅亮變成了昏暗的藍色，是轉變的伏筆。

美玲眼中的“慾火”，被媽媽一再掐滅。

第一次，是她在練習本上畫下羞恥漫畫時，媽媽粗暴地闖入她的情感空間，把她拉回“正軌”。

後來，電視裏出現美玲喜歡的男團時，她再次小心翼翼地用“我的同學都挺喜歡他”試探媽媽的態度，遭到了嫌棄和打壓。

媽媽兩次讓她“社死”，都是導致她失控變成暴躁紅熊貓的直接原因。

第一次，眾目睽睽之下把她的羞恥漫畫公佈在她有好感的男性面前。

第二次，媽媽跟保安打架，在全校師生的見證下，掏出了為她送來的姨媽巾。

這些，完全能喚醒我們在青少年時期，即在人生自尊心最敏感而脆弱時，遭受父母當眾指責，沒事被曝光童年屎尿屁黑料的社死回憶。

導演還用“光”進一步強調了媽媽的權威：

媽媽兩次都處在被跪拜的方向

導演還是用“光”，表現美玲心境的轉變：

當媽媽曝光女兒對男性的好感時，李美玲被推出便利店時，光從藍色，變黑，再成了紅色。

預示着她心中的紅熊貓被召喚——不被馴服的女性覺醒意識即將開啓。

美玲下定決心要和閨蜜一起去看男團演唱會，騙老媽要參加學習小組，缺席了祠堂的家庭分工。

併為了湊門票錢，還利用紅熊貓變身賣萌掙錢。

從對父母的委曲求全，到陽奉陰違，兩個笑臉就看出李美玲變了。

導演還巧妙地運用了顏色作為意象：

被馴化的綠色，不被馴化的紅色。

在西方繪畫和神話裏，紅綠也是常用的對比色，比如俄爾普斯和歐律狄克。

你看，美玲家族祠堂裏供奉的女祖先牌位，是綠色；

當年都成功“壓制熊貓”的外婆、姨媽天團、媽媽，都是一身綠衣。

甚至。

外婆和媽媽的裝束，宛如上一代的複製黏貼。讓人忍不住聯想，如果李美玲沒轉變，長大後是不是又將重複這身傳統的“綠女”呢？

然後你又會發現，李美玲從小到大穿的都是紅衣。

後來甚至變成瞳孔都是紅色的紅熊貓，連頭髮都是紅色的——

她是唯一一個未被“馴化”的“叛逆”女性。

但別忘了，大部分時間裏，她一直帶着一個綠髮卡。

和姨媽們的胸針、髮卡、耳環、戒指一樣，象徵着被壓迫的教條依然縈繞在她頭頂，沒有遠離。

直到在封印儀式上，她一身紅衣，頭上髮夾是一朵紅花……

發現沒，這和開頭第一幕，她的幼年時期一致——

她又回到初始狀態，有機會不再被傳統女性教條訓服。

也註定了，她必然在封印儀式上選擇“解放”自己。

父母一直強調：封印了紅熊貓你就自由了。 

真的？大白話是，封印的不只是紅熊貓，封印住的也是李美玲最初的本性。

她不可能因此變得自由。

巧的是，男團演唱會和封印儀式在同一天。

在自我追求和他人期待之間。

每一個“李美玲”都曾被這樣的時刻難住。

換作你，你會怎麼選？

在封印儀式上，李美玲忤逆媽媽，堅持不封印紅熊貓，堅持要去演唱會。

媽媽魔怔了“她怎麼可以這樣對待她的媽媽”，然後化身兩眼發出陰森的紅光，從黑暗中破壞式而來的龐然大物——巨型紅熊貓。

正如片子的終極大反派不是別人，是李美玲的親媽。

不過與其説是母上大人，不如直接在字幕區打上“媽媽是妖怪”這樣更明瞭？

這也是本片有爭議的地方，“中國式父母”被一定程度地妖魔化了:

“人生中最大反派”。

不可否認，人均擁有一個逼你穿秋褲的“為你好”式父母。

嘮叨是嘮叨了點，而且每個人的成長，都或多或少地伴隨着反抗父母。

其實片子除了訴説中國式家庭的女性成長的困境之外，更多了，可能還是訴説導演自己的經歷：

一種親子的割席之痛。

你看，美玲外婆第一次出場，眉頭上的傷疤特別刺眼。那是媽媽為了嫁給爸爸，和外婆爭吵時失手留下的。

這是母子間沉痛的割席。

還有一個意象，在封印熊貓的虛幻空間中，穿過新怡懷中的鏡子，就能把紅熊貓留在虛鏡，隻身回到現實。

但媽媽穿過鏡子向女兒伸出手時，李美玲拒絕了。

以鏡子為間隔，象徵着和媽媽分屬兩個世界。

這，也是在和媽媽割席。

而且，片中多次以“包子”為表徵，強調媽媽的強權。

幼年時，喂包子；長大了，繼續不由分説地塞包子。

在美玲參加課後活動時，闖入學校教室給她送包子。

表面是包子，實際上象徵的是暴力支配和窺探。

同樣是包子，導演有部寓意更極端的、拿下奧斯卡最佳短片的《包寶寶》。

有天，嘴邊包子變成了寶寶，中年女人把它當兒子養了起來。

但是包子又軟又小，踢個足球腦袋都會塌下去。

於是，包寶寶被媽媽過於保護，兩人間的嫌隙日漸嚴重。有天，包寶寶甚至帶回來一個外國女人，收拾行李準備自立門户。

媽媽又捨不得又擔心，情急之下， 竟然把包寶寶吃進了肚子裏……

母噬子的靈感，來源於導演最喜歡的畫作，戈雅的《農神吞噬其子》。

你會發現，包子，只是導演兩部片子淺層意義上的夢幻聯動，但深藏其中的“病態母親”才是導演一直探討的主題。

這種極端，源於導演自身的成長經歷。

石之予兩歲時隨父母移民加拿大。

父親常在外工作，媽媽在異鄉總是把她看得很緊。

吃飯、上班、旅遊，幾乎做什麼媽媽都要跟着。就連《青春變形記》中，媽媽大鬧學校的事情，在石之予的童年中都能找到原型。

她對掌控欲過於嚴厲的母愛，有天然控訴欲，完全能理解。但在這部本該深化“女性幫女性”的成長類片子中，格局還是小了。

你會發現，李美玲的姐妹團，會在她最無助的時候鼓勵她，支持她；

媽媽的阿姨天團，何嘗不是同類的守望相助。

這是一種女性之間情誼的傳遞，怎麼到了親媽和女閨女這反而斷代了呢？變成了老套的西方小男孩成長故事：

要長大，必然要和原生家庭決裂，甚至弒父。

況且，李美玲反抗媽媽，只是為了去追男團，並沒做什麼有更具深意的事情。

這也就難怪部分網友的不解：

一個13歲的小學生，放着考A的智力不學習，為了追星考B這就是反抗老媽的意義，這是所謂的自由？

石之予曾談到父母：

作為一箇中國移民的孩子，你總是會被父母敦促要更加努力，而你自己也的確在不斷奮鬥，從而不辜負父母的付出與期待。

在片中，她也表達出這種期待的嚴重不滿：覺得被期待“完美”很累。

但不可否認的事實是，她的優秀離不開父母。她成為了皮克斯32年來第一位華裔女導演。

幸好，石之予蓋章道：她想表達的不是控訴，而是和解。

虛境中，李美玲遇到了少女時期、哭泣中的媽媽。

她反過來牽着媽媽往前走，媽媽才逐漸恢復成年的樣子——

李美玲在反哺。

和《瀑布》中，女兒王靜照顧突患精神病的虎媽羅品文的“反哺”如出一轍。

為什麼代際矛盾，發生在母子身上更值得探討？《春潮》《瀑布》《血觀音》都是這一類主題。

因為女性敏感、細膩，似乎更善於去相互理解人與人之間某些細微的情感和關係。

可《瀑布》中醫生反覆強調母子相處之道：理解。

即便同為女性，有時我們不一定能百分百體諒彼此。

如果不理解，極端會像《春潮》一般從怨恨的奶奶嘴邊的皺紋，傳到才小學的孫女冷漠的眼睛裏；

如果理解，極端會像《青春變形記》中，第一次變成紅熊貓的李美玲想撕毀新怡的畫像般，被媽媽一句話化成綿軟的無形力量。

-這是個詛咒！

-她的原意是祝福。

或許，媽媽的方式不對。但無論怎樣的方式，都一定是愛你的方式。

藉着一部作品，導演嘗試跟自己情感缺失的童年做和解。

如果你也在turning red階段曾留下傷疤。

不妨，看看這個紅熊貓，“吸貓”治癒一下。

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦