一座被撕裂的城市，有人想要逃走，有人選擇留下……_風聞

據菲律賓衞生部（DOH）14日的一週疫情通報，從3月7日至13日，該國新冠肺炎確診病例數比前一週降低35%。

目前，菲律賓首都大馬尼拉地區及其他38個地區目前的疫情警戒級別已降至最低一級，所有商業設施完全恢復營業。菲律賓政府正考慮進一步放寬外國遊客的入境限制，以促進旅遊業復甦。

【注：馬尼拉大都會，即大馬尼拉地區，是以馬尼拉市為核心、涵蓋周邊15個城市及1個自治市的大型都會區，行政上劃歸為菲律賓國家首都區。】

紀錄片《分界線》（Between Two Worlds）截圖

只不過，對於住在馬尼拉貧民窟裏的人們來説，病毒遠不如飢餓可怕——到2020年底，近25%的菲律賓人生活在貧困中，許多人每天只能吃一頓飯，全家一天只喝一瓶水，飢餓問題達20年來最嚴重水平；因營養不良，超300萬兒童發育遲緩……

**從馬尼拉上空遠遠望去，鱗次櫛比的高樓與低矮破舊的棚户交錯，“天堂”與“地獄”來回切換。**在這座被撕裂的城市裏，貧民窟的生活究竟是怎樣的？

文 | 丁貴梓 瞭望智庫觀察員 丁文軻（實習生）

本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。

1

窮人只能撿垃圾

菲律賓共和國位於亞洲東南部，扼海上交通要道，海岸線綿長，境內7000餘個島嶼撒落西太平洋海面，被譽為“千島之國”。位於西北端的呂宋島（Luzon Island），是菲律賓面積最大、人口最多、最發達的島嶼，馬尼拉就坐落在呂宋島西海岸。

從馬尼拉市中心朝西北方向走，首先映入眼簾的是高聳林立的大廈和繁華熱鬧的商場，這是菲律賓經濟飛速發展的印記；繼續往西北走，穿過那條有着400年曆史的唐人街後，就要小心了——前方就是菲律賓著名貧民窟湯都區（Tondo）。

“天堂”與“地獄”，只相隔這一條街。

走進湯都，首先映入眼簾的不是想象中的殘破住房，而是比人還高的垃圾山。

紀錄片《分界線》截圖

無數湯都居民的生計，全仰仗它們。

喬治·薩米恩託（George Sarmiento）是湯都垃圾山的拾荒老闆，他從十多年前就開始了拾荒生活。在被問到為何要拾荒度日時，他這樣回答：

“因為這是個能夠賺錢養家的又好又正當的方法。”

在垃圾堆翻出一包包吃剩的食物，米飯、污水摻雜在一起從袋子裏流出來……這就是拾荒者每天要面對的工作。

喬斯林·塔馬約（Jocelyn Tamayo）正在垃圾堆裏熟練地分揀食物，這一行她已經幹了19年。

紀錄片《分界線》截圖

廚餘周圍充斥着吐痰、擤鼻涕的紙巾甚至糞便。

喬斯林的工作就是從中揀出食物並分類，沒肉的雞骨頭賣給農場餵豬，還有肉的雞塊就賣給攤販或加工工廠。運氣好的時候，她還會撿到比較完整的雞腿，帶回家給孩子們吃。

這種從垃圾堆裏回收再處理的肉類，就是菲律賓特有的****“Pagpag”。

【注：“Pagpag”原意是“抖落灰塵或污垢”，可引申為“清除肉類殘食上的髒東西”，供再次食用。】

最開始，只有部分拾荒者會在快餐店的餐餘垃圾中翻找還能吃的雞塊，稍微洗洗就自己吃掉。後來，越來越多人發現了這個“寶藏”，拖家帶口去垃圾堆裏撿肉。

慢慢地，還形成了“Pagpag”產業鏈：把收集來的剩肉洗淨，再用開水煮一遍，撈出來濾幹後用糖、胡椒或者番茄醬等調味料加工，“Pagpag”就出鍋了。

“Pagpag”的價格十分便宜，在貧民窟很受歡迎。畢竟，市面上一隻全雞約145-160菲律賓比索（約合人民幣17-20元），而50菲律賓比索（約合人民幣6元）就足以買到一大袋“Pegpeg”。馬尼拉街邊的“Pagpag”小攤，天天生意火爆。

 紀錄片《分界線》截圖

你可能會想，這種從垃圾裏撿來、經所謂“加工消毒”的食物，難道不怕吃出病來？

現實是，深陷貧困與飢餓的湯都居民們，別無選擇。

儘管每天起早貪黑地拾荒，喬斯林依然無法維持一家人的生活，“不能只靠拾荒為生……有時候，為了買飯吃，我得向鄰居或高利貸借錢”。

在湯都，還有無數個這樣的家庭。他們幫人看管墓地、洗衣服、撿垃圾，每天只能賺到約20比索（約合人民幣2元）。據統計，菲律賓約25%的人口處在貧困線以下，其中半數三餐不得温飽，飢餓危機日趨嚴重。

2

撕裂的湯都

在垃圾堆裏討飯吃，只是湯都居民面臨的眾多生存挑戰中的一個“小項目”。

拾荒者大多住在垃圾山附近。從撿廚餘的地方拐個彎，走不到十步，就到了喬斯林的家。

老舊電線與雜物混在一起，窄小的房子被分成兩層卻沒有樓梯，喬斯林只能踩着椅子爬上二樓。一陣風吹來，伴着蒼蠅和糞便的味道。

你可能會覺得，以上生存窘境只會發生在喬斯林這種靠拾荒為生的人身上。那麼，擁有穩定工作的湯都年輕人又過得如何？

黑茲爾·維加（Hazel Vega）是一名家在湯都的大學生。大學畢業後，她有幸入職菲律賓資產最雄厚的銀行——菲律賓金融銀行。

即便有着令周圍人羨慕的工作，黑茲爾一家六口還是要擠在一間不到20平方米的屋子裏生活，吃飯、煮飯、睡覺都在這裏，甚至連衞生間都沒有。屋子過於老舊，每逢大雨必定漏水，洪水來襲時整間屋子都會泡在水裏。

儘管如此，黑茲爾仍對生活充滿感激之心。她説，“我對自己能夠被菲律賓最大的銀行錄取感到慶幸。”

 紀錄片《分界線》截圖

白天還坐在寬敞明亮的辦公室裏工作，晚上就要回到擁擠昏暗的家中。黑茲爾每天穿梭於兩個迥然不同的世界，她所感受到的強烈對比和衝擊，正是馬尼拉難以抹去的痛症。

因島嶼眾多、交通不便，近代以前，菲律賓基本依靠各島嶼有聲望的人管理，原始士紳階級由此產生。西班牙、美國殖民者相繼上島後，為鞏固自身權力，選擇藉助士紳勢力管理地方。各地士紳開始掌控大量政治、經濟資源，並在菲律賓獨立及工業化進程中發展壯大成近200個政治、經濟大家族（如：阿亞拉家族、洛佩茲家族、阿基諾家族、馬科斯家族等），攫取國家發展的大部分利益。

1986年，菲律賓爆發二月革命，推翻了執政長達20年的費迪南德·馬科斯政權。此後，大量農民為謀生計湧入馬尼拉，他們身無分文、沒有住所，就在各個角落建起貧民窟。

據統計，菲律賓有2000多萬人住在貧民窟，其中10%在馬尼拉，湯都區（Tondo）貧民窟就是代表之一。它們通常沿河、沿鐵路而建，靠近垃圾場或工業設施，有的甚至直接住在公墓裏。

在富裕居住區周圍的貧民窟也不罕見，富豪們居住的高樓大廈、花園洋房背後，可能就是一片鐵皮、木板、硬紙板等拼湊的小屋。那裏沒有下水道，衞生條件惡劣，彷彿隨時都會坍塌。

根據菲律賓統計局2013年的數據，4名國民中就有1人是貧民。在馬尼拉貧民窟，75%的家庭居住時間超5年，靠當家庭傭人、三輪車伕、建築工地勞工等維生。

嚴重的貧富分化化作滋生犯罪的土壤，搶劫、偷竊、販毒，屢見不鮮。

僅2012年上半年，大馬尼拉地區就發生了29231起犯罪案件，較上一年同期增長約36％，其中325起罪犯騎摩托車作案，導致355人遇害。

黑茲爾就曾在下班路上遭遇搶劫，在她看來，湯都女性獨自走路是一件極其危險的事。如今，即使在人頭攢動的大街上，她也不敢一個人步行；即便工作地點離家很近，她也要輾轉幾趟“吉普尼”回家。

【注：吉普尼（Jeepney），菲律賓特有的公共交通工具，由吉普車改造而成，可以隨時停靠。吉普尼一般為私人擁有。】

3

賺的錢去哪了？

並不是每個人都能像黑茲爾一樣幸運。

在湯都，有一處名為“天堂高處”（paradise heights）的社區，那裏曾是馬尼拉規模最大的垃圾山。雖名為“天堂”，走進社區，滿眼卻是昏暗與髒亂。

基諾·埃斯蒂諾（Gener Estinor）已在這裏生活了十多年。

他原本是一位電子技師，但最近幾年一直找不到工作，一家三口僅靠太太微薄的收入維生。基諾説，他也嘗試着去找過工作，但不是被“長時間未工作”等理由拒絕，就是杳無音信，生活陷入了死循環。

在湯都，像基諾這樣的例子處處可見。據菲律賓官方統計，全國約80%的失業人口年齡處於34歲以下。失業羣體年輕化，也是造成菲律賓高犯罪率的另一大因素。

下圖是21世紀以來菲律賓歷年經濟增長情況。

 2000-2020年菲律賓GDP增長率（年百分比）。數據來源：世界銀行

可以説，**過去十幾年來，憑藉優越的地理環境和豐富的人力資源，菲律賓經濟發展總體呈現良好態勢。**尤其是2012年以來，年均經濟增長率高達6%以上，在東盟國家中居於首位，在亞洲國家中也名列前茅。

菲律賓統計局數據顯示，製造業、貿易和房地產已成為菲律賓經濟發展的三大驅動力。從長期來看，菲律賓經濟增長主要得益於國內私人消費強勁、服務業增長帶動，吸引外資增加，以及海外勞工匯款、國際油價下降等綜合因素。

不過，漂亮的數字也難掩菲律賓經濟的結構性痼疾——服務業帶動、工業為輔、農業疲軟。

菲律賓可耕地面積佔到全國土地面積的46.9%，但囿於農場規模狹小、基礎設施落後、資金技術匱乏等原因，菲律賓農業基本還停留在靠天吃飯的階段，農業產值僅佔國內生產總值的10%左右。

再看工業。雖然製造業是菲律賓經濟的重要支柱之一，但它並沒有自己的重工業（尤其是較大規模的冶金工業和鋼鐵工業），主要依靠進口。食品加工、飲料和煙草產品等長期在菲律賓製造業中佔據壟斷地位。

相比之下，旅遊、餐飲等服務業對經濟增長的貢獻舉足輕重。早在2001年，服務業所創產值就幾乎佔到GDP的50%，共解決1420萬人的就業問題（佔全國總就業人口的42.4%）。到2015年，菲律賓第一、二、三產業佔GDP比重分別是9.5%、33.5%和57%。農業、製造業發展滯後，制約經濟均衡發展。

此外，經濟發展成果沒能惠及普通民眾，失業率高、貧困人口過多、基礎設施落後等問題未得到根本解決。

過去十多年來，菲律賓經濟增長主要依靠的是政府推動消費、業務流程外包服務業發展以及海外勞工匯款，加之工業發展受限，經濟增長未能有效帶動就業。2001-2014年，製造業對就業的貢獻率不升反降。

面對以上問題，2016年，杜特爾特政府上台後製定經濟發展十點計劃，其中就包括：

*6年內投資8.4萬億比索，改善基礎設施；

*大力吸引外資，重振製造業並提高其競爭力；

*將農業和農村發展放在優先考慮的地位，消除貧困；

*打擊腐敗、犯罪和毒品；

……

此後，杜特爾特政府陸續推出棉蘭老島鐵路、大馬尼拉地鐵、克拉克國際機場新航站樓等大型基建工程，被稱為“最膽大、最雄心勃勃的基礎設施建設計劃”。菲政府預測，鉅額基礎設施投資將有效刺激經濟，使GDP增長率維持在7%左右，同時平均每年提供100萬個就業崗位。

按照計劃，到2022年，菲律賓貧困率要從2015年的21.6%降低到14%；杜特爾特政府任期結束時，菲律賓要成為中等收入經濟體。

在強力的政府支出帶動下，2016-2019年，菲律賓經濟增長基本可達預期，社會治安明顯改善，**但經濟對外依存度高、財政收入過度依靠海外勞工等問題仍未根治，改革也沒有觸及傳統財團家族的既得利益。**2018年10月，菲律賓就業不足率降至十多年來最低（13.3%），但有236萬人面臨失業窘境。

這種不安穩的繁榮，在新冠肺炎疫情面前徹底粉碎：

旅遊業遭重擊，2020年外國遊客數量同比驟降82.05%，行業就業人數同比下降18.1%；近60萬海外勞工失業回國，海外匯款鋭減，國內還有100萬人因封城等防疫措施而無法工作。2020年，菲律賓GDP同比下滑9.5%，自1998年以來首現萎縮。

4

逃離湯都？

如果有選擇的機會，你願不願意離開湯都？

出身菲律賓名牌大學的約書亞·德萊昂（Joshua De Leon）給出了肯定的答案。

她們一家十口住在約26平方米的小屋裏，母親伊夫林（Evelyn）在一間公立學校教書，每個月微薄的薪水還要供約書亞和她的七個兄弟姐妹們上學。即便條件艱苦，約書亞還是以優異的成績考上了大學，並獲獎學金。

但接下來的校園生活，卻讓她感受到一道難以逾越的鴻溝。

學校四周環繞着高樓大廈，同學們衣着光鮮、開着名車，出入高級餐廳。約書亞在他們之間顯得格格不入，同學邀請她一同去咖啡廳，她只能拒絕。“身為學生，他們能買的東西遠遠超乎我的能力。”

約書亞不曾因自己考上名牌大學而產生過優越感，因為她深知，**出身差距早已將自己和同學們劃分到兩個完全不同的世界。**即便坐在同一間教室，她也會因為住在湯都貧民窟而備受歧視。

但約書亞並沒有放棄希望，她仍堅信自己有能力改變現狀。“只要努力，總有一天這些東西我也可以買得起。”

母親伊夫林卻有着自己的擔憂。“國內要找工作很困難，因為只有少許工作， 80%的畢業生都成為無業者。”在她看來，儘快逃離湯都，甚至逃離菲律賓，才是更好的選擇。

貧富分界線已經演變成吞噬湯都貧民的鴻溝。在湯都，還有無數的約書亞在為了更好的未來而努力奮鬥。只是，**當他們發現無論怎樣努力也無法叩響這條分界線的大門時，只得選擇另一條路——出國謀生。**世界銀行數據顯示，過去半個多世紀以來，菲律賓淨移民數長期為負值，人口流失現象嚴重。

【注：淨移民是該時期內的淨移民總數，即入境移民總數減去每年的出境移民數，包括常住居民和非常住居民。】

有人想要逃走，也有人選擇留下。

長期求職無門的基諾，選擇在居住的社區裏當一名消防義工。平日裏，他也會一直拿着對講機，隨時待命。“因為這裏任何時間都能發生火災。”

湯都區許多居民家中沒有通電，夜間照明全靠點燃蠟燭，很容易發生火災。2020年4月18日，湯都區一處名為“歡樂之地”的貧民區住宅發生火災，引發4級火警。大火燒燬了200棟房屋，500户家庭受到影響。

基諾對這份工作有着深深的使命感，希望自己能跟父親一樣，為社區安全出一份力。

即便四周充斥着暴力和危險，基諾仍竭盡全力為左鄰右舍營造更和諧的社區。除了當義工，基諾還在當地政府的支持下籌辦起社區籃球錦標賽，為鼓勵更多人蔘加，提供了獎盃和獎金。

紀錄片《分界線》截圖

這雖然不能幫助湯都居民們掃清飢餓、疾病、對未來的恐懼，但至少能一定程度上幫助他們充實生活、遠離惡習，也讓原本陌生、冷漠的鄰里之間漸漸熟絡。“不論他們是哪一棟樓的居民，只要開始討論籃球，大家就變得更親近。”這讓基諾十分欣慰。

在社區空地的簡易籃球場上，陣陣歡笑聲從“天堂高處”傳出，彷彿穿透綿長黑暗的一縷陽光。

參考資料：

1.紀錄片《分界線》(第1季 第12集)（Between Two Worlds, Season 1 Episode 12)，新加坡“三六零”視頻製作公司（Threesixzero Productions Pte Ltd）, 2017；

2.馬燕冰，《菲律賓（第2版）》，社會科學文獻出版社2019年版；

3.聯合國人居署編著、於靜等譯，《貧民窟的挑戰 2003年全球人類住區報告》，中國建築工業出版社2006年版；

4.黃棟星、劉洋，《用鐵拳打造“亞洲新虎”，他做到了嗎？》，微信公眾號“環時深度觀察”，2021年11月12日；

5.《調查：20年來最嚴重新冠疫情重創菲律賓經濟》，《聯合早報》，2021年5月31日；

6.《疫情專報｜菲律賓疫情形勢分析》，《北京市高精尖學科國別區域學專報》，2020年4月；

等等。