一位互聯網女性的35歲命題，藏着一部互聯網簡史_風聞

在關於都市職場人的討論中，無論底層還是中層員工，三四十歲這一年齡段似乎成為了互聯網公司從業者們面臨的“一道坎兒”。它和焦慮被綁定在一起，關乎裁員或晉升，堅持或轉型。

3月5號，快手直播間裏，丁俊雲妝容精緻地站在鏡頭前，一手撐着桌子，一手把十幾袋牛排逐個“啪啪”地拍在桌面上。身後的四位年輕助播，一邊傳遞商品，一邊也充當着直播間的氣氛組。

四個小時後，丁俊雲嚴肅地對着身後的一位直播新人説，“誰讓你沒事兒在那坐着的，我都在這站着，你憑什坐着？”這場直播帶貨持續了十個小時，最後一件商品是卸妝油，丁俊雲當場卸了妝，素顏的臉上才閃過一絲疲憊的感覺。

今年39歲的丁俊雲是一位內容創業者。

在快手，丁俊雲的賬號叫“逆襲丁姐”，內容圍繞着婆婆、兒子、兒媳婦三個人的日常生活。短劇的劇情設定裏，兒子總是最不懂事兒，卻又處於家庭食物鏈最底端的人，因為婆婆總是站在兒媳婦這一邊。在一則點贊超過220萬的視頻裏，婆婆在飯桌上幫兒媳婦“手撕綠茶”，評論區裏一片羨慕和叫好聲。

🟧 “逆襲丁姐”惡搞婆媳關係的日常。

逆襲丁姐的賬號有近1500萬粉絲。這位打扮時尚、強勢又明事理的“中國好婆婆”得到無數網友的喜歡。而她依然想探索更多可能性，直播成為她最近一年加入的新賽道。

少有人知道的是，在出走創業前，丁俊雲是暴風科技的市場總監。作為曾經的互聯網公司從業者，她的創業開始於34歲。

🟧 受訪者供圖

丁俊雲的老家在江西九江的一個普通小鎮，父親是公務員，母親是全職主婦。小時候，母親性格很強勢，最常對丁俊雲和弟弟的説的話就是：“要有出息，要出人頭地。”

高考時，丁俊雲想考藝術類，她從小的夢想是當主持人，但這個想法遭到了家人的一致反對，尤其是家中最有威望的舅舅。舅舅希望他考會計，以後至少能做個財務，他覺得丁俊雲是在做夢：“主持人，演員，那是你能幹的事兒嗎？”

但丁俊雲很倔，16歲那年，她跟家裏要了點錢，自己到北京藝考。第一次高考失利了，她一邊兼職發傳單，一邊重新備考，租住在北京清河一間4平米的地下室，每月房租200塊錢。第二年，丁俊雲考上了天津師範大學的戲劇影視文學專業。上大學開始，她去跑商演，做導遊，去電視台實習，但舅舅的魔咒好像生效了，和主持人相關的工作，她都沒做成。

2006年，丁俊雲大學畢業，去了一家公司做紀錄片編導，公司在國貿，她租住在大學裏的一間小平房，每個月工資1500塊錢，房租400塊。“每天從小平房裏面走出去，到國貿上班，坐地鐵被擠成餅，看着可高大上了，其實就是國貿裏面的民工。”

🟧 CBD

那份工作做了一年多，2007年，她進入暴風科技做PR，作為公司唯一的公關，她還需要兼寫新聞稿。在她的記憶裏，那時候的互聯網公司一點也不“卷”，但她當時已經是一個加班狂魔，明明6點30就可以下班，但不到晚上10點，她絕不離開公司。用丁俊雲自己的話來説：“在公司裏待着我踏實。”有一次老闆從她身邊經過，開玩笑説：“你是不是有病？不在公司待着你就難受是嗎？”

四年的時間過得很快，超強的上進心也帶來了效果。2010年，丁俊雲就成為了公司的市場總監。工資從一開始的5000塊錢漲到了2萬左右，那一年北京的平均社會工資是4037元。到2015年，她已經從新人變成了持有股份的元老級員工，趕上暴風科技上市，她所持有的股票在價格最高點曾經近億。

但與此同時，2014、2015年也是互聯網創業最風雲翻湧的時期，“那時候最經典的一句話是，‘站在風口上，豬都能飛起來’。”丁俊雲説，“每天都有融資新聞，每天都有新的項目和idea。看到那些我就覺得心很滾燙，反正做公關我也幹到頭了，再往上走我也上不去了。”她當時的老闆也説：“以你的性格，要是不出去看一看，真的是不會死心的。不行你再回來，我可以做你的後盾。”

2015年，丁俊雲從暴風科技離職了，她先是去了天使匯——一家中國最早起步的融資機構。在那裏，她感受到了更大的衝擊：“那會兒真的好像，錢就不是錢似的。但凡是一個還不錯的idea，然後講一講要怎麼做，都能拿到錢。”創業者們頭一天拿着idea來宣講，第二天就能簽字打款，然後就能立馬落地做事，這樣的例子丁俊雲親眼看到了很多，其中不乏有五、六十歲的老人。在她眼中，那一年的創業大街很瘋狂：講個故事，你就能拿到錢。

“這在當時的我看來，肯定是一個全新的趨勢。我就覺得，咱不會游泳，先撲上去撲騰撲騰。”

🟧 我們管丁姐要照片，丁姐發來的“公關照”。

丁俊雲先是在熟悉的賽道里開始了她的“撲騰”。她成立了一家公關公司，順利賺到了幾百萬啓動資金。但在她心裏，做公關公司是不快樂的。

有一次，她和公司的另一位合夥人去深圳競標，被廣告主破口大罵，對方稱他們的方案一無是處，要求他們當天晚上修改，第二天一早再來宣講。而在此之前，他們已經為這個方案熬了好幾個夜。

回酒店的路上下着雨，他們沒帶傘，也打不到車，一氣之下決定走回去。兩個人一前一後走着，誰也不説話，回酒店洗完澡繼續熬夜通宵修改方案。那一刻，丁俊雲下定決心，哪怕是回家帶孩子，也不想再幹公關了。

🟧 在暴風，盯發佈會是丁俊雲的常態

2016年被許多人稱為“網絡直播元年”。以個人IP作為特徵的各類主播、自媒體賬號開啓了新的浪潮，Papi醬、咪蒙等自媒體賬號都是當時出現的頭部網紅，互聯網的內容生產似乎又進入了一個黃金時代。

很快，各種類似“主播教你如何月入百萬”的標題大量出現在互聯網上，網紅分享流量密碼成為另一股風潮。丁俊雲也去參加了當時舉辦的一個“網紅大會”，會上有很多國外網紅來分享自己如何做內容，她聽完以後覺得，“我也可以做。”

然而想站着就把錢掙了，也沒那麼容易。決定做內容創業後，她跟合夥人商量要做什麼樣的內容，合夥人喜歡古詩詞，丁俊雲喜歡搞笑的東西，他們決定類似“搞笑漫畫日和”那樣的形式，把兩者結合起來，“當時我覺得這個idea簡直太棒了。”

🟧 創業第二年，春節大家一起吃一頓火鍋想掙個紅紅火火的好彩頭

儘管也有其他朋友勸她，千萬不要做動漫，絕對賺不到錢，但她還是非常固執地想要試試。2017年，他們做了兩季名為“無聊詩社”的系列視頻，用搞笑的方式講解古典詩詞故事，視頻投放到B站上，結果卻是“虧得一塌糊塗”，把前期開公關公司賺的幾百萬都虧進去了。

最慘的時候，丁俊雲連手下15個員工的工資都發不出，當時一個供應商欠丁俊雲錢，她就天天就去對方家門口靜坐，跟人要錢，“當時完全是想着豎着出去，橫着出來。”但這筆錢最終也沒能要回來，她跟員工們説，“公司發不出工資了，你們要麼就走，要麼跟着我繼續幹”，一半人留了下來。

那段時間，因為創業市場迸發出的大量機會，據丁俊雲回憶，她那些做公關的朋友們也都紛紛創業轉型，有人去做遊戲，有人做App，但純粹做視頻內容的，只有她一個人。

短短一年還不到，丁俊雲宣佈無聊詩社在B站的嘗試失敗。同年，她注意到短視頻平台的興起。朋友給她打電話，説：“你有沒有發現短視頻這個東西？第一次讓老年人跟年輕人都同時玩到飛起。肯定能成為未來的一個趨勢。”

而當時，丁俊雲自己也已經在刷短視頻平台，覺得那些短視頻都很有真實感，好像記錄的對象都是身邊真實存在的人，很容易讓人瞬間被帶進去。

她開始試着把無聊詩社的內容直接搬到快手，令人意外的是，平均每天都能漲四、五十萬粉絲。丁俊雲立刻意識到了這個平台的巨大威力。

她決定投身做短視頻，開發了第一個短劇賬號，“狗哥傑克蘇”。形式依然是動漫，但內容上調整為了更符合平台特徵的“霸道總裁短劇”。2017年，快手上的短劇每兩、三天就會爆紅一個，“狗哥傑克蘇”也不例外，它上線的第一集就火了，點贊一下就達到了幾十萬。丁俊雲也再次拿到了一筆融資，公司重新運轉了起來。

🟧 高甜短劇“狗哥傑克蘇”

2018年，團隊決定同步做真人短劇，“七喜大漂亮”是當時做的第一個短劇項目，但這個項目沒能像“狗哥”那麼順利，這個項目探索了兩、三個月，嘗試了古風、霸總等等內容風格都失敗了。她察覺到當時的社會情緒是，大部分人對於加班、職場PUA、福報等現象都只是敢怒不敢言，後來他們想到了一個“職場懟精”人設，做足那種“幫打工人出了一口惡氣”的感覺，果然，直接引爆了社畜的狂歡。

丁俊雲認為自己掌握了“流量密碼”，她覺得，短視頻時空裏，每一次爆紅的東西看似都沒什麼邏輯可言，其實本質上都是因為貼近生活：“它靠的是一種氛圍感，在那裏面你刷得特別快，你被那種氛圍帶動了，然後它就火了。”

🟧 2022年2月，丁姐收到快手為點贊百萬、千萬成就的創作者頒發的粉絲成就獎盃。

又過了一年，丁俊雲決定出鏡，做一個自己的賬號。她意識到MCN的流量不能給一個創業者帶來足夠的安全感，其他人很可能會因為一些無法預料的狀況離職，而她自己可以成為公司的底牌。她認為自己和上學時候一樣，依然是一個“喜歡在鏡頭面前表現自己的人”。

如果她火了，她自己是不會走的，這樣可以去探索更多公司往前發展的可能性。

2019年，她又開了一個快手賬號，取名為“逆襲丁姐”。最初的設定是“一箇中年職場女性的逆襲故事”，講她所面臨的各種危機：婚姻、家庭、財務……情節可能是，一個疲憊邋遢的女人在家裏做飯，老公回來後卻並不想正眼看她，反而在外面跟別人吃飯。這時候這位主角突然精心打扮自己，到老公面前，最後想辦法來一個劇情上的反轉。

但當劇做出來發佈後，粉絲好像對這樣的套路不感冒了。“後來我們想，內容創作都是源於生活又高於生活，生活已經夠苦了，大家肯定更想看點甜的。應該做一個人物，把他做成大家夢想中的存在。”丁俊雲説。

於是，最終的完美婆婆人設誕生了，她精緻漂亮、聰明能幹，最重要的是，永遠無條件站在兒媳婦這一邊。果然做婆婆的第一集就火了，在後來的持續創作裏，婆媳故事借鑑了很多網友的生活分享，逆襲丁姐也逐漸成為了如今千萬粉絲的大號。

丁俊雲覺得自己是具備洞察行業的能力的：“因為我就是一個普通人，我的需求就是普通人的需求。”

轉眼疫情過去三年，每年都提倡就地過年。2021年春節，丁俊雲沒回老家，她待在北京的家裏做了個決定，要橫下一條心幹直播帶貨。

創業的這些年，丁俊雲很認同機會的重要性：“機遇簡直太重要了，你有機遇沒有能力，這個人也有可能會成。但是你有能力卻沒有機遇，我覺得十有八九很難。”

很顯然，她曾經是被機遇眷顧的人，和如今的創業者相比，她順利迎上了那些如今被總結為“風口”的時間。據她所説：“我有幾個朋友2021年從大廠出來，在家裏閒了半年了，他們基本都是中高層，很難找到工作，高不成低不就。”

現實情況的確如此，“進大廠”的最好時機似乎已經遠去了，這種影響不僅僅是針對中層員工，此刻正值2022年春招，大量的應屆畢業生也正在面對就業選擇上的迷茫。互聯網大廠原本是很多人的第一選擇，但近年各個大廠的縮招，讓這些畢業生的期待落空了。一位雙一流學校的本科畢業生説，自己投遞了200多份簡歷，只收到了4個面試。

在丁俊雲自己的公司裏，投身短視頻的行業的年輕人逐漸變多，在短短的四、五年裏，從沒什麼人關注，到如今每天都能收到40-50份簡歷。丁俊雲很清楚，無論對想進大廠的年輕人，還是從大廠出來的互聯網老人老説，身處在不斷變化的互聯網行業，最好的適應就是變化。

 🟧 正值春招，央視財經來丁姐公司取材。

作為一個內容創業者，她強烈地感知到做內容的不易，加上經濟環境嚴峻，把公司的整個的現金流都放在保證內容創作的流量上，“確實太危險了”。在這種情況下，她相信直播電商能幫她減少這個風險，也能讓自己的賬號維持生命力。 “因為我特別適合做直播帶貨。”丁俊雲把這句話重複了好幾次。

“我本身就是個話癆，也享受直播的舞台，而且我是做品牌出身，理解用户心理，很容易和觀眾建立信任感。”更重要的是，在丁俊雲的理解中，直播帶貨就是“只要你能吃苦，就能賺錢”。

苦確實吃了不少。從2021年2月做直播開始，她每天從下午1點播到夜裏12點，嗓子累到説不出話，生病了也不敢上醫院，“最艱難的時候我整個人都是蠟黃的，我自己看着都害怕。”即便如此，她的直播間依然從一開始就連續虧損了9個月。直到有一天，逆襲丁姐的一集短劇突然爆了，播放量超過了兩億，當天的直播間瞬間湧入了一大批粉絲，銷量第一次達到了十萬，比平時翻了5倍。

去年十月，直播間終於等到了真正的盈利期，並穩定地保持了一段時間。“目前為止我還沒有成為大主播，但是我認為，我非常有潛力成為一個大主播。”

但在這之前，她所能做的依然是儘可能多的付出：每天8:00到公司化妝，10:00開始短劇的拍攝，一直拍到下午4:00左右。接着處理公司的其他事務，開腳本會、過品會。晚上6:00開始直播，一直播到夜裏12:00。

 🟧 丁姐開播前的準備。她在微博轉發這支視頻時説：“一個時代洪流中某人閃耀了一秒，這一秒挺驕傲的。”

回到3月5日的那個直播間，三八大促期間，丁俊雲賬號的直播間銷量是150萬，在平台範圍內，這已經是一個不錯的成績了。

“如果你直接給我乾死了，我可能能認。但凡我還有希望。我可能就得起來戰鬥一下。”丁俊雲説。2016年到現在，丁俊雲的MCN機構孵化了8個短視頻賬號，幾乎每個都是千萬粉絲。她的35歲命題有了個漂亮的答案。

在關於都市職場人的討論中，無論底層還是中層員工，三四十歲這一年齡段似乎成為了互聯網公司從業者們面臨的“一道坎兒”。它和焦慮被綁定在一起，關乎裁員或晉升，堅持或轉型。

從動漫短劇、到真人短劇，再到近期的直播帶貨，丁俊雲的經歷中折射出互聯網內容發展的縮影，有準確踩中機會的時刻，也有判斷錯誤後的重新嘗試。她自己也認可所謂“35歲危機”，但她沒覺得自己的轉型是順利的。

“創業痛苦得要死，但是我度過了。”

作者：吃卜寶

編輯：小南

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容