「負債者聯盟」：那些正在被網貸拖垮的年輕人_風聞

“房貸每月21000元，按揭償還30年。”

那名在字節跳動健身房猝死的員工，萬萬沒想到自己會在28歲的年紀離開人世，也萬萬沒想到他留下的房貸，會壓得妻子只能回老家生活。

借錢一時爽，還貸火葬場。

雖然負債不應當被妖魔化，很多人認為房貸、車貸是對資金的合理利用，對花唄和信用卡等信貸產品也都有一條金錢觀底線，但很少人能意識到這條線正在時刻面臨考驗。

超前消費、行業縮減、投資失敗、遭遇詐騙、家人生病……無數不測，隨時等着將誰的人生拉入失控。

網傳字節猝死員工妻子的聊天記錄

根據尼爾森發佈的《中國年輕人負債狀況報告》，18到29歲的年輕人中，有86.6%都在使用信貸產品。

這個數據聽起來有點誇張，如果扣除掉那些使用花唄、信用卡等信貸產品，但按時還清的人數，年輕人羣體中實質性負債的比例是44.5%。

也就是説，有將近一半的年輕人，處在債務失控狀態，或是債務失控的邊緣。

正是這些人催生了“負債者聯盟”——一個加入就為了退出的豆瓣小組。

“無論是什麼原因導致你背上債務，都歡迎加入本組打卡還債，慢慢把存款從負數變為正數吧，讓我們一起努力，早日退組！”

這個負債者的互助羣組，在某個月內，所有新增發帖人的欠債總額就超過了1億元。

2020年雙十一前夜，「負債者聯盟」衝進了微博熱搜，引發年輕人負債問題的激烈討論。

一年多的時間過去，負債者的數量並不會隨着熱度的消退而減少。如今，5萬多人聚集在此，像抓住最後一根稻草一樣抓着無數“前輩”的經驗總結，試圖將失控的人生扳回正軌。

#1

負  債  者 

“貸款即將全面逾期，煎熬ing……”

發帖人洛幕在事業單位上班，月薪9000，卻揹着189萬負債。

這筆債，包括7家銀行的135萬貸款、20萬網貸和9家銀行的34萬信用卡貸款。每個月的利息很快就要超過他的工資了，只要隨便哪一家降額，就會全面暴雷。

2017年，P2P暴雷潮拉開序幕。直到2018年的端午節，暴雷的P2P機構從13家增加到264家，所涉金額達到千億級，其中就有洛幕投進去的560萬。

他幾乎將家裏所有積蓄，都投進了這場集資騙局裏，甚至還為此借了幾十萬的外債。情急之下，他開始做副業“回血”，被人帶着連續踩了微商、虛擬幣的坑，緊接着又碰到了疫情，手頭的資產賣無可賣。

洛幕很焦慮，但帖子下的評論很淡定。

熱評第一寫着：“吃好喝好睡好玩好，不用擔心什麼，反正你也沒辦法補救。”

在現實中，像洛幕這樣無錢可還，甚至可能連生存都保證不了的，除了各方協商，申請延期，做好被起訴的準備，能做的並不多。

而且在組裏，189萬這個數額還不算特別大的。

哈哈是「負債者聯盟」裏的“研究者”，在羣組上了熱搜後，他統計過新入組成員的發帖情況。

在2020年10月30日到11月30日期間，有588人發佈本人欠債貼，所欠金額加起來總共有1億7724萬。

其中最低的可能是兩個學生，分別欠債430元和500元，最高的是老公家庭原因負債600萬。

“超前消費和遊戲”，是新入組成員最主要的欠債原因，其次是“創業、破產、投資失敗”，因“炒股、期貨、原油等”導致的負債累累則被歸為了第三大類。

#2

“受  害  者”

小魚兒就是超前消費的受害者，最開始的網貸從簡單的幾百塊開始，滾到了現在的27萬。

四五年前，小魚兒剛談戀愛，要出去玩、要逛街、要買東西，她開始借網貸。一開始還能平衡好，但隨着結婚、買房，她開始以貸養貸，債務最多的時候達到了4萬塊。

後來隨着工作走上正規，賺的錢多了，她也開始膨脹了，夫妻倆幾乎不在家吃飯，哪有網紅餐館就去哪吃，到了2019年，她統計了一下自己欠下的網貸有6萬8，但即使是這個數字也還沒成為她的壓力。

可是緊接着，疫情來了。工作受到影響，房貸壓在頭上，可小魚兒花錢依舊大手大腳，直到去年6月，她的欠款就翻了一倍，又過了短短半年時間，就達到了27萬這個她怎麼也還不上的數字了。

圖片來源於時代數據君

以貸養貸是超前消費的絕佳搭檔，不同於信用卡還有額度審核，這幾年各路網貸、小額貸盛行。

在網貸的廣告裏，佝僂狼狽的農民工借錢升艙，40歲的包工頭爸爸借錢為女兒辦生日會，但是這些通過借錢營造出美好的幻象，早已在暗中標好了價格。

組裏的一條評論抱怨網貸平台：“這兩年消費主義盛行，尤其是今年（2020年）疫情，看出來這各大平台恨不得明搶一樣讓你去花錢。”

一旦接受了這樣的“好意”，又還不上款只能逾期後，各大平台又“恨不得明搶一樣”讓你還錢。

很多組員都遇到過暴力催收或是非法催收問題。

有的人會在帖子中使用大量的縮寫，xyk（信用卡）、wd（網貸）、cs（催收）……不知道是為了躲避網站審核，還是為了躲避這些生活中的伏地魔。

“每天叫醒我的不是鬧鐘，是催債電話，每天阻止我偷懶的也不是鬧鐘，還是催債電話。”

飛飛遇到過一次詭異的催收，明明沒有下單，卻有快遞小哥上門取件，打開房門後，催收方通過快遞小哥的手機，向她傳遞了最後通牒——因為飛飛拉黑了催收電話，催收方用她的地址提交了寄件訂單。

這件事讓她突然意識到，自己的地址不知道什麼時候泄露了，從那以後她再也沒敢給陌生人開過門。

她將那段日子形容為“在懸崖邊上睡覺，翻個身都能掉下去。”

#3

新  手  與  老  手 

為了在龐大債務和暴力催收下掙扎求生，50498人在組裏補習法律條文、金融知識，分享《管轄權異議申請書》模板，交流協商技巧，互相提醒花唄合約裏那些不會被注意到的條款。

但是他們的敵人不止“催收狗”，還有那些聞着味趕過來的“漁夫”。

在上過一次熱搜後，組裏多出了一些“釣魚貼”。

“還好有個APP，不然每月都無法全額還清信用卡。”

像這樣的帖子，發佈者一般都是一些專門騙負債者的騙子，表面上幫助你還債，實際上能讓你的負債實現從1萬到10萬的飛躍。

於是組裏除了算賬技巧、還債經驗，還多出了一些“止騙帖”。

在「負債者聯盟」的組員裏，絕大部分人早已成年，但在消費方式和金融方面，他們仍然像一羣手無寸鐵的小學生，持金過鬧市。

提前消費的浪潮，天花亂墜的網貸廣告，排隊等着借你錢的社交、生活、購物app……

有時只是一個點錯，就能像蝴蝶效應一樣，導致生活徹底失控。

很多人早就從家裏獨立出來，卻依然會在逾期的時候不知如何是好，依然拿不準什麼時候應該向家人坦白，於是他們只能做回一個“學生”，在小組裏學習、傾訴、尋求幫助。

過個兩三年，他們也許還沒能還清債務，但一定會變成一個把“催債狗”罵到閉麥的老手。

小確幸就是組裏的“老手”。

她的一系列帖子： 《爆通訊錄反制法》《催收話術大全以及應答》《説説心理問題》都被管理員加精，評論裏都是新人在求助。

一些經典帖子

她沒有詳細講述過她的故事，只提到過自己早就過了“無比恐懼還不上，挖新坑填舊坑”的階段。

組裏還有一些像小確幸一樣的人，他們熟知什麼樣的催收可以投訴，什麼樣的套路是騙局，什麼樣的情況能維護自己的權益，熟練得讓人心疼。

就像組名來源的那部漫威電影，這些“老手”是一羣“負”仇者，拿起一切能找到的武器，向誘惑他們的消費主義和網貸復仇，向暴力催收復仇，也向過去的自己復仇。

#4

上  岸  者 

在「負債者聯盟」裏，大家將成功還清債務稱為“上岸”。

所有人的目標都是還錢上岸，重新掌握自己的生活。

儘管欠錢的總額能超過一個億，但在這樣一個聚集地裏幾乎沒有老賴，或者説老賴也不會進這個組，大部分負債人都是暫時沒有能力償還和處理。

很多上岸者在退組之前，都會給大家留下一點“遺產”，有時是非常詳細的經驗貼，有時是一句過來人的忠告。

蘭墜露在前兩天成功上岸，她在最後一篇帖子裏寫道：

“再見了各位，我能給大家的啓示就是遠離渣男，打死都不借錢給男人，不給別人做擔保。

女人倒黴，一般都是從心疼男人開始！好好提升自己，搞好事業多存錢，不婚不育芳齡永繼，從此封心鎖愛，只愛自己！”

另一位上岸者山漸青開始還債已經整整五年了，還有5萬多的債務，即將在今年8月徹底還清：

“其實損失的遠遠不止這點錢，中間損失的利息，我簡單的估計了下，如果這五年沒有掉入這個坑裏，我現在最起碼有接近四十萬的存款……此生不再借一分錢。”

在他的留言區，有人留下這樣一條充滿希望的評論：

“我現在一條心打兩份工賺錢努力上岸，晚上也不失眠了，睡的也香了，也不脱髮了。”

隨着紙幣逐漸退出歷史舞台，財富變成賬户上的數字，明星逃税動輒上億，現代人的金錢觀逐漸懸浮。

但賺錢會讓一個人的金錢觀發生變化，欠錢和還錢同樣也會。

在「負債者聯盟」裏，能看到絕望的一面：因為“金錢觀判斷失誤”，掉進一個深坑，想要一了百了。

也能看到希望的一面：面對巨大壓力，依然保持正能量、不逃避，積極規劃自己，積極還債，積極活着。

當你退出小組，回到現實，就會發現：

四天前，一個網友説，今天股票虧了8萬，然後發了12個垂頭喪氣的表情包；

三天前，鄧倫偷逃税被追繳並罰款1.06億元；

兩天前，「負債者聯盟」新增了129個新成員。

也許比起割裂且懸浮的現實，在這個由“失敗者”組成的小組裏，反而更能看到世界的真實。