再生記|文明人類你好，我是一隻哺乳動物_風聞

停業五年後，我的乳房又一次開工了。

這次它表現得還不錯，雖然一開始笨手笨腳，但心態上完全沒有上次的手足無措。我是一個老隊員了，只要提起五年前，時長兩年的哺乳史，所有人都會張大嘴巴，好像遇到一個原始人一樣詫異：什麼？這麼久？

蘇青寫過一篇文章，《揀奶媽》，文章開頭簡潔有力：去年冬天我又養了個孩子，照例沒有奶，得僱奶媽。

於是你腦海中立刻有了一個女文人的大概輪廓，削瘦的身影，淡藍旗袍下微凸起的雙乳。貧乳看起來是一種思想的象徵，如果乳房鼓得漲漲的，未免有失莊重，要是再滲點奶，那還像什麼樣子？

蘇青看鄉下奶媽的乳房，“奶袋子直掛到臍邊，見了有些怕人。”

這便是我現在乳房的樣貌，照例，我又有充足的大量的奶水，整個人離文明又更遠幾步。女作家蕾切爾.卡斯克提起自己的母乳史，社區保健員告訴她，根據嬰兒生長曲線，她的寶寶長得不夠好，她應該加奶粉，每次喂完母乳給她一瓶。

卡斯克壓根不想屈服，她跑去找了醫生，繼續頑強地喂着母乳。

我沒這種問題，乳房經過孕期九個月的發育後，看起來就像兩座小型加工廠。女兒出生一星期後，我在衞生間鏡子裏看到了兩隻熟悉的耷拉的奶袋子。即使穿上哺乳文胸，胸看起來依然是兩隻奶袋子，不過是被提起來的那種。古典油畫裏，女人哺乳的胸通常是小而袖珍的，旁邊小孩的頭大大的，看起來沒什麼問題，充滿和諧的美感。現實中才不是這樣，我生完小孩後不到半小時，護士把剛出生的嬰兒擦拭乾淨，立刻送到我懷裏，開始第一次母乳。她小小的腦袋，在一個龐大的乳房面前，簡直顯得微不足道。

這對沉重的雙乳，宣佈自己要開工了。

一開始那幾天，我女兒總是顯得很暴躁，她會吸着吸着忽然哭起來，夜裏每隔一小時甚至半小時就醒過來，這時人免不了陷入自我懷疑：碩大的乳房裏，真的有奶嗎？

嬰兒執着地吸着，偶爾發出一兩聲吞嚥聲，同時感受到子宮強烈的收縮，一陣疼得死去活來，像獸一樣，蜷縮在牀上，還能聞到下身流血的血腥味。可是醫生和護士都説，這樣最好了，母乳促進子宮收縮，身體會恢復很快。

這不過是母乳餵養的其中一種疼痛，沒幾天，你還能收穫到另外一種擊穿靈魂的疼，乳頭破裂。嬰兒和你都在晝夜開工，它不停地吸，你不停地喂，每當它張大嘴巴湊近你，一口吸住的時候，你都能感受到一股鑽心的疼痛。

秘訣是，請拋棄文明人的想法，把自己當野獸，你看動物打架，流着血也照樣覓食睡覺。

疼痛和醜陋並不是母乳餵養裏最艱難的部分，最難的是，凌晨三點，忽然聽到一陣嬰兒的啼哭。她餓了，她每隔兩三個小時就會餓一次。你得從睡夢中快速醒過來，小心翼翼抱着新生兒，開始這天晚上的第n次餵奶。

打起精神，不要睡，要時刻注意她的鼻子有沒有被堵到，她是不是吃着吃着又睡着了，她吃的時間越短，説明下次醒過來的時間越快。我女兒的規律是，如果喂10分鐘，她能睡一個小時，但是堅持抓住她的小腳不停撓幾下，吃上20分鐘，她能睡三小時。

有時候，嬰兒説不清哪裏不舒服，三點半起來餵奶，中間經歷一輪拉屎，尿尿，打嗝，喂到最後關頭，發現天亮了。

有一本書裏寫，母乳餵養的時候，母親需要躺下來，這是一種很好的休息方式。

我很驚訝，對我來説，躺下來餵奶，還不能睡覺，就像困極了，有人用火柴棒撐住了你的兩個眼皮，這分明是嚴刑拷打的一部分。

一本叫《乳房》的書裏説，有些品種的母海豹在哺乳數天後，會暫停數天甚至數週，到遠處去補充它體內的脂肪，這時嗷嗷待哺的小海豹只能等它回來。

母海豹的哺乳生活聽起來很符合文明人的需要，哺乳幾天後，就像休假一樣，出門度假一週，回來再精力充沛地餵奶。可惜小嬰兒給我的假期，最多隻有兩小時，只夠在走路五分鐘的商場溜達一圈。而且時不時的，會感受到乳房一陣刺痛，乳腺提醒我，它開始分泌了，好像一種遠古信號，讓我很懷疑，是不是嬰兒發的電報，在説它餓了。

母乳嚴格限定了我的活動範圍，阿姨説你去買個吸奶器，把奶吸出來，出門更方便。我堅決搖了搖頭，上次就是因為信賴現代科技，持續用了幾天吸奶器，乳腺炎不約而至。

母乳還嚴格限定了我的飲食範圍，你壓根不知道哪一種食物會刺激到嬰兒脆弱的腸胃。有一天我吃了一盒西梅，吃完後的24小時，嬰兒拉了8次大便。這中間有聯繫嗎？

不知道。但為了以防萬一，我決定再也不吃西梅。

孕期還在喝的拿鐵，現在堅決不喝了。胎兒無所謂，它在肚子裏再活躍，也不影響大人的睡眠。但咖啡因一旦刺激到嬰兒，打亂了她的生物鐘，我完全沒勇氣考慮後果。

就這樣吧。

如果你沒生過小孩，你一定會問，這麼麻煩，痛苦，折騰的母乳餵養，為什麼一定要堅持？

答案是，我不知道。好像一切順理成章，只要小嬰兒的臉湊過來，我的乳房就自動開始了工作。

有一天，我坐在沙發上餵奶，她閉着眼睛吃得又快又好。離我兩三米的地方，小陳和兒子正在吃飯。兒子總是那樣，吃着吃着，一隻玻璃水杯啪一下掉在地上，玻璃渣落了一地。

艾文想從椅子上下來，小陳依然在吃着飯，我十分着急，大叫小陳：你還不趕緊起來掃一掃？

小陳沒有把筷子放下的意思，他説：我還沒吃完呢。艾文已經從椅子上跳了下來，眼看就要踩上一腳玻璃渣，我心急如焚，大喊：你不準下來。

在成為哺乳動物前，我一定是那個衝在第一線，解決所有麻煩的人。

當時正在餵奶的我，忽然明白了一件事：只要地球不爆炸，我就會繼續坐在那裏餵奶。 發於2020.10.4

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^