香 港 餐 飲 消 亡 史(2022版)_風聞
福桃九分饱-福桃九分饱官方账号-同名微信公众号:futaojiufenbao。2022-03-21 12:07
真的,哪位朋友能幫飽弟一起找找時光機什麼的,咱們回到過去,好不好。
我不求一下回到2019年,讓我回一個月前就行!

© 《銀魂》
起碼那個時候,我們對疫情二字,更多的還是習慣、緊張,而不是惱恨。
上月底以來,香港新冠肺炎感染人數日日過萬時,對咱們這些遠在他鄉的許多人,這還只是個撩撥着神經的數字。
甚至於,當看到這張茶樓小推車賣着叉燒包、奶黃包、快速檢測包的照片時,我們還笑得出來,只是後桌阿伯拿到檢測包一試用,果然即時快速,一秒陽性,才隱隱感到危險來臨。
結果,我們眼睜睜看着事情發展成這個樣子。

© 臉書網友
是啊,我們像傻子一樣,看着時針步步後退,絲毫不覺有異,結果回到了2020年!
誰也笑不出來了。在香港,2020年此時,也就是我們那篇《香港餐飲消亡史》發出前後,可能都沒這麼糟糕。

© 《東張西望》
根據TVB《東張西望》欄目的報道,上月底疫情加低温,曾經的購物天堂又一次空空蕩蕩。尖沙咀地下通道空無一人,銅鑼灣羅素街家家閉户,時代廣場下午三點,假人模特都比真人多。
香港餐飲聯業協會會長黃家和先生,不停對餐飲業前景做出更慘烈的估計,可我們都聽到麻木了——

© 香港01
這些年,這些天,我們什麼沒見過?多少傷心慘目、耳不忍聞,我們不是吃飯一樣大口吞下去?壞消息一直吞到飽脹,動彈不得。
無能為力?那就無能為力吧。我們早習慣了。
但不行,有些東西至少應該記下來。記下世界曾經和善的模樣,記下你我曾經呼吸的百味煙火,記下那些認認真真吃過、活過、愛過的人——
就從尖沙咀一家新近停業的餐廳開始吧。

© 香港01 黃偉民 攝
天下有那麼多家“鹿鳴春”。
瀋陽有鹿鳴春,武漢有鹿鳴春,北京有鹿鳴春,京都、紐約、拉斯維加斯,處處都有,它們有的賣葱燒遼參,有的賣樟茶鴨,有的賣小籠包和上海炒麪,有的百折不撓,有的一去不回。
然而,偏偏麗東大廈的鹿鳴春京菜關了。

很多人第一次知道這家店,是看到蔡瀾先生無數次的光顧,總愛他家的山東大包。
其實,蔡生跟山東大包還有一段故事,但故事的主角,是已故的華語電影巨匠胡金銓——
後世稱他武俠片大宗師,但當年他是個思念豆汁的老北京、見聞廣博的妙人,以及一位擅長京劇相聲、明清野史、各地方言的酒後表演藝術家。

▲中國最具士大夫氣質的武俠電影作者,沒有之一(飽弟説的)
一次胡導跟蔡瀾一行人去“樂宮樓”吃飯,胡導推薦他家的山東大包,用合不攏的雙手比劃:“那麼大!”大概快趕上他的大腦袋了。
在座朋友都笑他吹牛,有多大,難道大過雞球大包?等叫了一大盤上來,我的媽,簡直是一隻只鞋。

▲鹿鳴春的山東大包
© OpenRice:Arsenal 加油
大家剛剛開始瞠目,老胡又口出大言:“不只這麼神奇。每人還能吃兩三個。”
什麼?!將信將疑咬開包子,薄皮一下掙開,露出幹鬆鬆的素餡,清淡鮮美,果然吃了還想吃——從此蔡瀾愛上了山東大包,曾跟邵氏老演員楊志卿一次幹掉十個包子一瓶茅台,後來“樂宮樓”結業,老爺子就成了鹿鳴春的常客。

▲蔡生一提山東大包,總要像胡導一樣比劃一下
不少人説,鹿鳴春是香港最地道的京菜館——別以為是過家家的拙劣模仿,人家菜色豐富正宗不亞於京華。
除了山東大包外,還有北京烤鴨、葱爆羊肉,出了北京就見不到的燒羊肉:

© OpenRice:elliema
北方都少見的拔絲蓮子:

▲需要蘸過涼水再吃
© KC賞味隨筆
甚至還有雪衣豆沙,雖然他們叫“高麗豆沙”,但看起來也蠻正宗:

© OpenRice:kissyfoodies
最奇的是一道砂鍋雞煲翅,聽來是粵菜,附送的卻是豐澤園一樣的烤饅頭。
在它開業的60年代,無數懷古不得、歸鄉不能的異鄉異客,來此尋回瞭如煙往事的一瞬,一解十餘年的鄉愁與饞吻。後來,他們的子女長大,又在席間聽着父輩的故事,看着片烤鴨師傅運刀如風,對從未去過的北國心馳神往。

▲大家食評裏出鏡率最高的人,永遠是烤鴨師傅文哥
© MissQ‧思釀絮語
甚至在當年,多數外國人對北京還很陌生時,鹿鳴春作為最早接受JCB信用卡籤賬的香港餐館之一,成了不少日本人對京菜的第一次美好印象——
在一樣有着隔絕與撕裂的年代,它曾是一道人們彼此探尋的橋樑。年輕的食客們,會把烤饅頭叫作“北方火燒餅”,以為葱爆羊肉是“蒜香牛肉”,卻不影響共享與交流。
如今,橋上的人越來越少、越來越老,橋樑年久失修,“過橋費”又越來越高,它到了離開的時候。在蔡瀾因一句火鍋的戲言而被羣起攻之,武俠片打不過修真絕戀的年代,誰理你憶昔午橋橋上飲,坐中有甚豪英?

▲胡金銓手跡
© 藤井謙Roman
可總得留些東西給後人看。黃家和先生大概也這麼想過。
是的,就是開頭提到那位餐飲聯業協會會長,新聞裏隔三岔五見到他的愁容,彷彿天天見老。
但去年10月30日,很多朋友突然發現,原來年逾古稀的“和哥”也年輕過。

© 香港01
那天,他度過少年歲月的海安咖啡室宣佈結業。直到捲簾門落下前一刻,這裏仍是香港現存最古老的冰室。
1952年,黃家和的父親“咖啡大王”黃橋開辦了這家海安。那時,黃橋在香港開了第一批茶餐廳和許多冰室,之前只屬於西餐廳的咖啡麪包,開始為一般市民階層享用。

© 明周文化 阮家欣 攝
海安最早的客户羣,就是並不富裕的海員們,“海安”的意思是出海平安,而黃家和這位少東,最愛的店裏食物也跟海員們一樣,是甜味滾水蛋——並沒什麼特別,不過是杯中打個生雞蛋,開水燙熟加糖喝下去。

▲滾水蛋自然已是過去式,後來海安受歡迎的是香葱碎牛炒蛋厚多士
© 梅格(ANGELABABY)享樂日記
幹力氣活的人恢復體力,衝回碼頭為老小奔命,少東和哥喝掉一杯,可能又去後面找外賣仔李遠康——李遠康小他好幾歲,兩人打打鬧鬧,總是年紀大的那個贏。
如今,兩個人早都白了頭,黃家和做了協會會長,李遠康成了翠華集團主席,前廳的海員早已散去,又來一班遊客,再到漸漸老去的街坊。海安由黃家轉給搭檔,搭檔轉給老夥計,老夥計又轉給搭檔的女兒……終於,再沒人能接手了。
黃家和拿着一份珍藏的60年代海安菜單,給來訪的記者看上面早已消失的飲品:“呢個係文物嚟架,我可能會捐俾博物館。”

© 黃家和供香港01圖
可能一同成為文物的,還有店裏用了69年的卡位和桌椅。多少年後,學生仔們在玻璃櫃外,幻想自己在裏面坐坐,在沒有手機的日子裏喁喁私語,也好。

© 梅格(ANGELABABY)享樂日記
也許海安有朝一日還能重開,但黃家和給出的希望時間,是“有生之年”——這一切,還得由七旬老翁自己去推動。
物可以封存,但有人,就有辦法。
這一種人來人往的自然規律,可能沒人比智多星快餐廳更清楚。

© 智多星到會服務
80年代,這家“智多星”開在深水埗樂聲戲院旁,那是香港電影騰飛的年代,店門口夜夜排長隊,大家都來買熱狗、炸雞腿和薯條,擁入戲院去看成龍賭神周星星。一有新戲上畫,老闆明哥、大廚志仔兄弟倆整晚手都停不下來,不亞於銀幕上槍林彈雨。
然而到了90年代中期,斯皮爾伯格的大恐龍一腳踢翻港片市場,台灣片商嚇得縮手縮腳,盜版光碟刀刀飛來,戲院收工越早,智多星不復喧鬧的店面裏,放映員的嘆息聲就越能聽清。

▲他家的招牌油雞髀,不知以後還能不能吃到
© 智多星臉書主頁
電影和餐廳一樣,賣什麼都賺錢的時代過去了,想救市,就得靠自己。
所以很多人發現,智多星的吃法豐富得出奇:一份炒麪套餐還有一蛋一腸兩隻煎餃,外帶一杯凍檸茶;

© 智多星臉書主頁
薯餅套餐除了煙肉雞蛋兩杯飲品,加四塊還有大份火腿通粉;

© 智多星臉書主頁
豬扒可炒可炸,通粉可換米粉,鐵板餐能配普洱茶,也能做鰻魚飯秋刀魚的平民日料;早餐可以開到中午,還有外送……全是兩兄弟為圖存動的腦筋。
樹挪死,人挪活,只要人在,哪怕好景不再,一樣要過下去。
當戲院星光遠走,沒有人再為了趕一場電影匆匆停留,許多人留意起這對有趣的兄弟:
文靜的明哥,其實是夜校老師出身,開店的原因,一半是怕貪玩的弟弟志仔在外學壞,沒想到志仔真玩出名堂,竟在累死累活的大家樂連鎖餐廳,“玩”成店內最年輕的大廚。
然而明哥一句話,志仔扔下大集團前途就跑了回來,順便把他的鹹濕笑話同熱狗雞腿一起,變成本店特色。

▲接受記者採訪的老闆陳德明(右一)和陳德志(左一)
© 智多星到會服務
如今,兩人到了退休年紀,結束了這個在外人看來已經“超期服役”的奇蹟。然而,繼續“超期服役”的,還有他們的傳説——店可以關,時代會消失,但人還在。
甚至,哪怕人可以退休,那股精神還像縈繞的煙火與笑聲,趕都趕不走。

© 《少林足球》
香港許多離開的小店,都是這樣。
去年11月,九十多歲的胡婆婆,決定關掉九龍城開了六十年的德昌士多,抱着大胖貓跟兒孫享受退休生活。

© 九龍城德昌士多 Tak Cheung Grocery
那些天,這座梁醒波、徐小鳳和羅文都曾踏足的小店門口擺出佈告:“各式飲品,付款隨意,唔畀都得!”一班班街坊來話別,八十七歲的“電視廚神”方太,像老鄰居們一樣來看婆婆。

© 《東張西望》
推出過20元“逆境自強”套餐的佳人餐廳關門,人們回味他家鮮茄焗豬扒飯時,也不免思考下月“糧尾”去哪找便宜美餐。

© OpenRice:Henry720
深水埗的嘉美食記營業最後一日,許多被方老闆一元一份煎釀三寶喂大的孩子回來了,還會想起他十五年前的外號:“一蚊雞叔叔!”

© 新假期 艾菲 攝
故事會流傳,就一定會有人聽,會有人記住,會有人像故事裏那麼做。今天痛失的,明天也許會復得。
兩年前《香港餐飲消亡史》的評論區裏,香港著名藝術家、作家歐陽應霽老師,就對文章的悲觀色彩,提出過不同意見:

老前輩的教導,既是事實,也有開解:潮起潮落,港人都不知見過幾多,與其沉溺於悲觀,不如心態放平,眼界放寬,去看又一輪春風吹又生,才是香港打不死的本色。
那些小店執笠當日,街坊大排長隊,都是笑着話別,嘆一口氣,又為老闆不必再受這份勞累而慶祝。一日還有喜歌唱,幹嗎要唱喪曲呢?

© 九龍城德昌士多 Tak Cheung Grocery
這座城的萬物生長,有其自然規律,不是外人眼裏的盆景,非要扭折砍削成佝僂不堪,好等到自己吐了半口血,由侍兒扶了懨懨地去看,你病它也病,彷彿什麼快哉雅事。
一代新人總要換舊人。
我們唯一擔心的是,新人會不會忘了舊人遺產寶貴,挾時代之威一腳踢開,索性卷堂大散?誰也説不好。
可我們最好還是對人抱一點希望。
希望,是我們唯一能做的,人,是我們唯一能指望的——
是以人間總有不卑不亢,世事總有方死方生。
本文圖片部分來自網絡
封面來自海安咖啡室曾用菜單
(黃家和先生供香港01圖)
參考資料:
[1]【東張西望】疫下香港變空城 鬧市地標變死城[OL].東張西望,TVB (official),2022.3.5.
[2]蔡瀾.京香樓[M].樂得未能食素,廣州,廣東旅遊出版社,2009.1.1.
[3]蔡瀾.包[M].蔡瀾談吃,濟南,山東畫報出版社,2005.8.
[4]黃偉民,黃文軒.【一代老店】傳京菜館結業?鹿鳴春經理否認:只係新年後裝修[OL].香港01,2020.1.8.
[5]袁澍,鍾妍.69年歷史上環海安咖啡室今結業 初代少東黃家和:懷念甜味滾水蛋[OL].香港01,2021.10.30.
[6]星光不再時 智多星快餐廳[OL].飲食男女,2012.5.25.