郊區隔離生活：租不到的辦公室和買不到的蟑螂_風聞

昨天一整天都下着大雨，艾文依然在家裏上網課，妹妹幾次走到門口，執着地説着她最近剛掌握的單詞，“玩，玩，去玩”。

三點多的時候，我穿上一雙防水的靴子，打了雨傘，從家裏走出來。小陳打了另一把雨傘，他一邊走一邊從口袋裏掏出一包牛肉乾，問我要不要來點？

不用了。

我們一起走去小區門口的物業，詢問能不能租一間辦公室。我有點受夠了，全員在家，雖然幾個大人都很照顧我，恨不得躡手躡腳過日子，兩個小的到底不懂事，每天能準時聽到妹妹的嚎哭，聽到艾文大聲喊爸爸，時間被分割成了很多碎片，前一秒剛想好要寫什麼，後一秒某一個小孩蹭過來，就什麼都不記得了。雖然家裏很好，温暖，乾淨，書房裏有我特意定做的升降書桌，可以坐着寫，站着寫，還有昂貴的皮製轉椅，到處擺滿一摞一摞的書，是非常理想的工作場所。理想是寫累了的時候，看看書，看書的時候找到新的靈感，就此循環往復。

實際是，書房的門總是時不時被打開，每個人都有每個人的需求。

物業裏有一間很小的待租辦公室，大概十平米，前台有點抱歉説：只有這一間了，朝北，沒有空調，原租户還沒搬走。從門口的磨砂玻璃往裏看，裏面放着一張辦公桌，電腦椅，都是租户的，等他搬走後，我將得到一個空蕩蕩，光禿禿的房間。

挺好的。

最近我一直在看一本書，《創作者的日常生活》，裏面寫到毛姆，他“認為如果眼前有美景課看，就不可能寫作，所以他的書桌永遠是面對着光禿禿的牆壁。”

書裏絕大部分創造者都認為，光禿禿的外部環境，更有利於靈魂的充盈。

裏面我最欣賞一位女詩人，maya angelou的做法，她説，“我總把家裏弄得漂漂亮亮的，但我不能在漂亮的環境裏寫作，這會使我吃不消。”

“我租了一個旅館房間當工作室——這是一個光禿禿的小房間，只有一張牀。有時候，如果我找得到，還有一個臉盆。我在房裏放了字典、聖經、一幅紙牌，和一瓶雪莉酒。我儘量在七點左右抵達，工作到下午兩點。如果寫得不順利，我就只待到十二點半，如果寫得很流暢，我就一直待下去”。

看吧，房間必須光禿禿。不然就會像我一樣，在無人打擾的下午，出神地望着窗外兩隻小鳥在樹上打架。

物業説還要再等等，月底可能會退租，到時一定給你消息。辦公室隔壁，隔壁的隔壁，都被小區業主租了去，原來不止我一個人有這種煩惱。我們常常以為房子買大點煩惱就會消失，其實煩惱消失的前提是，你人要消失才對。

居家隔離生活再次讓我領悟了，必須要有一間自己的辦公室，最好離家裏不遠，看起來極為不舒適。

除此之外，最大的不便利，是收不了快遞。家裏每個人都喂得飽飽的，但給蜥蜴吃的杜比亞蟑螂已經彈盡糧絕。有一天我在地下室跳操，遠處的蜥蜴可能以為外邊有蟲子在飛舞，不停在玻璃上用爪子撓來撓去。

怪不忍心的。

先是在業主羣裏問了一遍，誰家養爬寵啦？有沒有多出來的蟲子？

沒有答案，只好在網上問了問，連續問兩天後，一名浦東網友説，我家有，我兒子也答應可以給你一點。我搜了搜，開過去六十公里，開回來還要六十公里。

還是要想辦法在網上買，問賣家，你們店鋪在上海，能不能閃送？抱歉，倉庫不支持閃送。那我上門自取行不行？抱歉，倉庫不支持自取。

賣杜比亞蟑螂就這麼了不起嗎？

後來打爬寵店電話，第一家最近，在佘山，一個年輕小夥子接了電話，我問還開着嗎？他説我們搬家了。

搬家？搬哪裏去啦？不遠的話我可以來啊。

小夥子回答：安徽。

掛下電話後，乾脆到街上碰碰運氣，看到寵物店衝進去，店裏養着兩隻胖乎乎的鬃獅蜥。我一看就為家裏的蜥蜴心疼起來，跟這兩隻比，我家的也太瘦了。

店主被我的精神所感動，施捨了我一點蟋蟀和麪包蟲。小陳拿着一個小塑料袋，裝起幾十只蠕動的蟋蟀和麪包蟲，他堅持要在回去路上去吃烤串。

等待烤串的時候，店裏服務員大吃一驚：這什麼？這袋子裏是什麼啊？！

蟲子。

她過了半天，羞答答地過來問我們：要來幹什麼？

喂蜥蜴。

以前覺得輕而易舉的事情，現在都已經變得不同尋常。蜥蜴吃不到蟲子了，聽説大家都在用油麥菜喂蜥蜴。我腦海中產生了一個可怕的想法，是不是應該買那些繁殖組的杜比亞蟑螂，艾文肯定會歡天喜地開始蟑螂繁殖計劃。

這個想法讓我的腦袋一頭亂麻，連一口烤串都吃不下去。

蜥蜴吃了蟋蟀，但對面包蟲非常不感冒，放在眼前連動都不動。

我兒子倒是很感興趣，他手裏抓着一條長長的麪包蟲，問我：你要不要拍一個我吃蟲子的視頻？

我！不！要！

過了一會他對蟲子説：好吧，今天先放你一條生路。

除此之外，我家一切都好。

核酸陰性，健康碼還是綠的，冰箱裏依舊有足夠五天吃的蔬菜，牛肉，麪包。

窗外的香樟樹長了很多嫩綠色的新葉，春天終究是來了吧。 作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^