4年前的川航奇蹟:擋風玻璃在萬米高空爆裂後,他徒手開飛機,救下128人_風聞
易简读书-2022-03-22 12:19

作者:温柔一叨
3月21日下午4點左右,一個突如其來的消息,揪住了所有人的心:
一架搭載133人(後更正為“132人”)的客機在廣西藤縣發生事故,傷亡情況未明。

一時間,擔憂和恐懼在全網蔓延。
明知凶多吉少,我們也極力祈禱奇蹟的發生,哪怕可能性近乎為零。
16點34分,中國民航局發佈消息:這架載有132名人員的波音737客機確認墜毀。

哀傷在全網瀰漫開來,我多希望,這次也能像4年前那樣,出現奇蹟:
一個機長,在萬米高空,遭遇駕駛艙擋風玻璃突然破碎、同事被卷出機艙後,忍着缺氧、嚴寒與身體被撕裂的痛苦,徒手操控飛機半小時。
以一人之力,力挽狂瀾,成功救下128名人員的性命,創造了中國民航史上的最大奇蹟。

“四川8633,收到請回答!”
“四川8633,成都叫你!”
“四川8633,四川8633!”
2018年5月14日上午7點08分,民航管制台突然收到川航3U8633航班機長劉傳健發來的訊息:
機艙風擋裂了,申請返航。
這家載有128名人員的空客A319客機由重慶飛往拉薩,此時飛機高度為9800米,正要進入青藏高原的上空。
這點故障對經驗豐富的機長和管制人員而言,算不上嚴重。
在確認飛機備降成都後,塔台讓機長先將飛機高度降至8400米並保持。
然而就在這時,航班那邊突然傳來一聲巨響,繼而是一陣刺耳嘈雜的轟鳴聲。
塔台人員頓感不妙,連忙呼叫8633。
可對面傳來的只有令人恐慌的寂靜,猶如黑洞般,吞噬着人的理智和冷靜。

電影《中國機長》片段
沒有人知道,此刻的8633航班上,是怎樣一番末日場景。
塔台聽到的那聲巨響,竟是飛機駕駛艙右座的前風擋玻璃,徹底爆裂脱落的聲音。
而持續刺耳嘈雜的轟鳴聲,是來自萬米高空的強風,正在席捲駕駛艙內的一切。

電影《中國機場》片段
機長劉傳健首先感到耳朵傳來的劇痛——突然釋放的氣壓差幾乎將他的鼓膜撕裂。
與此同時,秒速250米的強風穿過毫無遮擋的前窗,直直衝向駕駛室內的兩名機長。
緊接着 ,他瞄到一件巨大的東西從駕駛室飛了出去——那是他的副機長徐瑞辰!
他連忙伸手去拉,根本夠不着。

生死關頭,幸好安全帶將徐瑞辰牢牢扯住,他沒有被徹底吸走,可半個身子已在機艙外晃盪。
電影《中國機長》片段
此時機艙外的温度低至零下40℃,機艙內的温度也僅剩零下24℃。
極度嚴寒。
機艙外的大風襲擊着徐瑞辰,機艙內的大風將劉傳健的臉吹得變形,痛如刀割。
他低頭看了一眼儀器表屏幕,全是駭人的紅色警告信號——強風摧毀了自動駕駛系統,多個儀器出現故障。
電影《中國機長》片段
死神就在眼前。
更要命的是,飄在空中的徐瑞辰似乎不慎碰到操控側杆,飛機突然左右旋轉起來,並以每分鐘高達3000米的下降率,斜斜朝下方俯衝而去!
青藏高原上連綿不絕的雄偉山脈,在劉傳健看來,變成了一把把尖利的刀鋒。
他和飛機,正全速衝向那堆閃着寒光的刀尖:“一切都完了!”
與駕駛室僅一門之隔的乘客艙,此時正被恐懼與絕望的尖叫所籠罩。
在風擋玻璃徹底爆裂之前,許多乘客還沉浸在夢鄉里。
那聲巨響只是吵醒了他們,而接下來的驚魂一幕才叫人嚇破膽。
巨響過後,乘客們頭頂的氧氣面罩立刻掉落下來,空姐開始指揮他們將氧氣面罩戴上。
原本明亮的機艙隨着響聲驟然變暗,下一秒飛機開始急速下墜。
失重的不適和巨大的恐慌交替折磨着一無所知的乘客,有人在大腦一片空白之際,清晰地看到了飛機下方距離不到一公里的冰山。

艙內一片混亂,飛機毫無徵兆的下墜使得走道上的餐車失控,餐食、行李架上的物品灑落一地。

站在通道上的乘務員,有的被失控的餐車撞上了腰,有的被重力拋起又扔下,有的被吸到前面第三排,差點就飛出艙外。
極度的恐懼中,許多人開始嚎叫。
有人害怕得抽筋,有人打開手機拍攝視頻,有人爭分奪秒寫下遺言:我正在經歷飛機失事,可我無能為力,我就像沸水裏的魚,一步步等待死亡的到來……
然而最令乘客覺得壓抑的卻是,當他們望向他人時,在彼此臉上看到了一模一樣的絕望。
上百名人員命懸一線,只由機長。
當時的劉傳健,正處於被強風擠壓、被嚴寒凍傷、被噪音侵襲、被缺氧折磨的痛苦中,可隨着而來的喜悦,將身上的痛楚衝得一乾二淨——他發現自己還能手動操作飛機。
後來有記者問起劉傳健,在當時的情況下,手動操作飛機有多困難?
他打了個比方:如果你在零下四五度的哈爾濱大街上,開車以200公里的時速狂奔,你把手伸出窗外,你能做什麼?
成功迫降後的飛機和劉傳健
此刻的他,什麼都沒有,甚至連維持呼吸的氧氣面罩都拿不到。
唯一可以依靠的,是他27年的飛行經驗。
跟其他機長不太一樣,劉傳健是軍轉民飛行員。
早年在部隊開飛機,他在低温、大風等惡劣情況下,靠着手動駕駛軍用飛機完成飛行訓練,併成為飛行學院的飛行教員。

他的飛行技術、意志力、應對能力非一般人可比!
他立刻拉動左邊的側杆,飛機坡度回緩了。
接着收小油門,這下飛機恢復到正常姿態。
下降速度開始降低,飛機終於被控制住了。
壓力差減小,這時被吊在艙外的徐瑞辰開始慢慢藉着風力,往艙內爬。
撿回一條命的他,左眼、左臂、右腿、雙腹都受了傷,身上的衣服被強風撕成碎片,酷寒讓他不斷髮抖。

但他一坐穩,就立刻向塔台發射緊急代碼“7700”,艱難地發出這串數字後,他才把氧氣面罩往自己臉上戴。
此時乘客艙內也安靜了下來,乘務員們顧不上受傷,拿着話筒大喊:
請大家相信我們,我們是經過專業訓練,機組人員有能力讓大家安全着落!

電影《中國機長》片段
乘客受到安撫後,坐在後排的第二機長梁鵬不顧危險,立刻前往駕駛艙查看情況。
他想的是,目前最安全的做法是坐在座位上,可萬一駕駛室裏的機長和副駕駛已經無法操作飛機,那剩下的一百多條性命怎麼辦?

他頂着強風,鑽進駕駛室,看到劉傳健和徐瑞辰都坐在自己的位子上,鬆了一口氣,快速給自己和劉傳健都戴上了氧氣面罩。
飛機高度一點點降低,風力一點點減小,温度一點點回升。
可是劉傳健和徐瑞辰還是止不住地顫抖,梁鵬只能在旁邊不斷幫他們揉戳着肩膀和手臂。

情況變好了,但這只是開始。
一方面,現在飛機高度穩定保持在海拔7000米以上。如果維持這個高度,那客艙氧氣即將供應不足;如果快速下降,這個高度又太低,飛機容易撞毀。
而此時飛機設備已經被大風毀壞,數據不可靠。

劉傳健別無他法,這條航線他飛了100多次,每一次都是機器幫他完成,這次他要靠自己的雙手和肉眼,完成僅此一次的生死飛行。
後來的劉傳健總是説,晴朗的天氣能見度很高,幫了大忙。
但他沒有提到,這趟航班迫降時要直面刺眼的陽光,目視飛行是一件多痛苦和困難的事情。
除此之外,8633還要儘快與地面建立聯繫,否則無法完成迫降。
此時塔台只知道8633失聯,卻不知道發生了什麼。
徐瑞辰發送緊急信號後,梁鵬又兩次用無線電向地面發送求救信號。
地面回覆了,可駕駛室根本聽不到,只能一步步向塔台盲發即時情況。

而此時收到8633盲發消息的地面,立刻讓其他飛機緊急避讓、停止起飛,機場的消防人員、醫護人員以及車輛設備頃刻出動,站在機場嚴陣以待,就等8633緊急迫降。
可還有一個問題:成都雙流機場有兩條跑道:02L和02R。
其中02L跑道的盲降系統無法進行,地面發出的“降落02R跑道”無法被飛機收到。
萬一選錯跑道,又是前功盡棄。
就在劉傳健看到地面的時候,梁鵬堅定地發出指令:選擇02R。
原來在這趟航班之前,梁鵬反覆執行重慶往返拉薩的航段,他很清楚02L跑道盲降系統無法工作。
飛機開始迫降,這時又出現了反推失效,他們趕緊大踩剎車。
就在梁鵬示意劉傳健可以停下時,這時的劉機長竟然還在顧慮“不能佔用跑道耽誤其他航班”,而想操縱飛機轉彎落在空地上。
可惜的是,轉彎未能完成。
但飛機,停下來了。

駕駛室裏,一片寂靜。
沒有人知道該説什麼,幾秒後,劉傳健打破沉默:
我們還活着。

空姐得知安全降落後,開始廣播:
女士們先生們,我是本次航班的乘務長,我們已經安全了,我們不用擔心。
掌聲開始爆發,乘客們又叫又跳,又哭又笑。
他們走下飛機,致電親友。
他們剛剛經歷了世界上最幸福的事:虛驚一場。
劉傳健最後一個離開飛機。
在酒店的房間裏,他看到了自己的妻子,眼淚這才控制不住地流下來。
事後,調查人員經過多次模擬,驚訝地發現,在8633整個遇險過程中,竟然有36處可能出現的失誤,每一次都是致命的,模擬結果總是機毀人亡。
而劉傳健一次錯誤都沒有犯。

失去擋風玻璃的飛機
這是一個偉大的機長,在其他訓練有素的專業機組人員的配合下, 完成的一次“史詩級迫降”,創造了中國民航史上最大奇蹟。
迫降完成後,儘管川航非常剋制地交代結果,可根本擋不住英雄事蹟的傳頌。

“英雄機組”獲獎無數,劉傳健、梁鵬和徐瑞辰分別獲得500萬元、200萬元和100萬元獎勵,其他6名機組人員獲得100萬元獎勵。
一年後劉傳健作為嘉賓登上央視一套《開講啦》的舞台,一出場,就獲得了**“撒貝寧做節目以來聽到最熱烈的一次掌聲”。**
現場觀眾裏,還有一位8633航班上的女乘客。
時隔一年,死裏逃生的她第一次見到救命恩人劉傳健。
她朝他深深地鞠了一躬,劉機長也熱淚盈眶,兩人激動地相擁在一起,

知乎上有人問道:如何看待劉傳健被獎勵500萬人民幣?

一個新手機長説,給我500萬,我也不願重現這個場景。
劉傳健也不願意。
榮譽與掌聲背後,被稱為“奇蹟”的飛行,在劉傳健心裏,是揮之不去的陰影。
降落後,他先是經歷了亢奮到睡不着覺,**被恐懼感籠罩,**被調查組質疑,被媒體包圍,被輿論聚焦。
接着又進入疲憊期,患上高空減壓病:頭昏腦漲全身疼,身上長出顆粒,身體關節發癢,每天都要接受數小時的治療。
醫生説他的身體在面臨死亡威脅下,爆發出極限能量,代價是破壞了各個系統,要重新建立機能至少需要一到兩年。
機組其他成員也被後遺症折磨着,被吸出艙外的徐瑞辰,兩條腿被安全帶死死拽住,留下大片淤青,很長時間走不動路。
比皮肉苦更難受的是內心的恐懼,他復飛前接受體檢測試,其中一個眼壓測試需要朝眼睛噴射氣流。
這是每個飛行員每年都會接受的測試,但這一次,徐瑞辰做不到,他爆發了極其抗拒的憤怒情緒。
劉傳健第一次復飛,會下意識地反覆查看擋風玻璃。
那些玻璃爆裂、飛機下墜的畫面控制不住地在他腦海裏閃現。
出事後,英雄機組的成員很少聚在一起,他們害怕那段回憶再次勾起。
“川航迫降事件”發生後,許多媒體將劉傳健稱為“中國版薩利機長”。
薩利機長是2009年全美航空1549號航班迫降事件的航班機長。該航班起飛一分鐘後,兩個引擎都被飛鳥撞上,失去動力。
薩利機長在附近兩個機場都無法迫降的情況下,以高超技術將飛機降落在哈德遜河上,保住了整架飛機和所有人的性命。
2009年全美航空1549號航班成功迫降哈德遜河
但是,在我看來,劉傳健並不是“中國版薩利機長”,他的偉大不需要藉助他人的名譽來比擬。
他就是中國機長。
“川航的史詩級迫降”是由一個出色的機長和8名優秀的機組人員以及無數地面工作人員共同完成的。

沒有機長,這次災難不可能化險為夷;沒有其他工作人員配合,劉傳健也無法僅靠自己完成迫降。

電影《中國機長》片段
他們是中國民航的脊樑,體現的是中國民航業的超高實力。
可能很少有人知道,中國民航安全水平位居全球第一。
從運輸航空每百萬飛行小時重大事故率五年滾動率來看,世界平均水平值為0.088,而中國民航是0,是沒有。

這個令人驕傲的成績,是民航從業人員在無數個不眠之夜用命拼來的。

而爆發疫情三年來,民航業真的很苦,非常苦:
航空市場大幅萎縮、民航企業面臨巨大經營壓力,從業人員收入大幅降低,防疫壓力挑戰巨大。
在整個產業備受打擊的情況下,保持世界第一的安全水平變得更加艱難。
在此次東航MU5735客機墜毀之前,中國民航已安全運行4227天,約等於12年,安全飛行超過1億個小時,這是創造世界紀錄的領先數據。

如今清零重計。
但比民航業多年付出被抹零更讓人心痛的,永遠是事故本身。
失事的東航MU5375上,132條性命生死未卜。
此時的飛機墜毀現場,救援正連夜進行着。
在廣州白雲機場,有乘客家屬正在等待親人的消息,嚎啕大哭。

有人的六位親友都在失事航班上,他們共同去廣州參加追悼會。

我們寫下劉傳健,寫下民航業,寫下東航MU5375的災難,除了致敬英雄、祈禱平安、期待奇蹟以外,
也呼籲大家對災難保持克制,慎重傳播信息,保護家屬情緒,不要添亂。
讓我們再次祈願,這起事故最終的傷亡數字,能夠再少一點,再少一點。
讓那些膽戰心驚,坐立難安,儘量成為“虛驚一場”。
作者:温柔一叨。本文首發於公眾號易簡讀書(ID:yijiandushu),關注易簡讀書,每天接收更多新資訊。
圖源:網絡,侵刪。