情景喜劇消亡史：人人都愛，沒人敢拍_風聞

不是時代失去了情景喜劇，而是情景喜劇失去了時代。

上週，《我愛我家》推出了官方劇本集，並在摩點網開啓眾籌，目標金額為10萬元。

原本設定的眾籌時間是45天，但該消息一經發布後，達成10萬元的目標，只花了1分鐘時間。截至發稿前，距離項目結束還有30天，籌集金額已經超過193萬

《我愛我家》首播於1993年，是中國第一部情景喜劇。近30年過去，它依然擁有如此大的穩固的受眾基礎，影響力可見一斑。每個觀眾心中，都一部情景喜劇，在劇荒或者下飯時反覆播放。或是《家有兒女》，或是《武林外傳》，而它們無一例外地出現在十多年前。

隨着行業的發展，劇集的製播水平不斷提升，各種類型的劇都在發生着改變、進化和突破，唯有情景喜劇，一直大眾銘記，但卻不再出現。

我們擁有過屬於情景喜劇的黃金年代，但也只是擁有過而已。

情景喜劇，時代的產物

情景喜劇的誕生，最早要追溯到1947年。

這一年，《瑪麗·凱和瓊尼》在美國播出。這是世界上第一部真正意義上的情景喜劇。四年後，情景喜劇這個嶄新的品類，迎來了它的第一個“爆款”《我愛露西》。這部以家庭主婦為主人公的“肥皂劇”共播出六季，其中四季成為了當年全美的收視冠軍。在THR好萊塢策劃的“最受歡迎百大美劇”裏位列第八名。

情景喜劇出現在中國，是四十多年後的事了。帶它“進來”的人，是畢業於北京大學的英達。他在紐約實習的時候，看到了美國著名情景喜劇《考斯比節目》的拍攝，出於興趣，他研究並記錄了當時的工作過程，打定主意要“將情景喜劇引入中國”。

回國後，英達找到了當時正在完成向大眾文化轉型的作家王朔，以及創作了知名相聲《虎口遐想》《小偷公司》的梁左，彼時正是美國情景喜劇《成長的煩惱》在國內熱播的1992年，三人共同創作了表現中國普通家庭生活的情景喜劇，定名《我愛我家》。

這裏不得不提到一部時間早於《我愛我家》的作品，1992年播出的室內劇《編輯部的故事》。英達曾在採訪中提到，“情景喜劇的發展跟室內劇的發展是分不開的。《編輯部的故事》其實是一個典型的情景喜劇題材，如果當時這個劇交到我手裏我就會把他拍成情景喜劇。”

1993年，《我愛我家》首播。它出現在當時的環境下，顯得有些驚世駭俗。社會對這部劇的評價非常兩極化，諸如“無聊”“不入流”“諷刺干部”等評論不在少數，被評為“年度最差電視劇”，在北京電視台播出6集後，還遭遇了停播。

儘管如此，英達仍然沒有放棄情景喜劇。他成立了“英氏影視藝術公司”，在此後十幾年陸續出品了《候車大廳》《新72家房客》等二十幾部情景喜劇。

與此同時，全國範圍內開始了對情景喜劇這一新鮮形式的探索，北方被英達“包攬”，《東北一家人》在各大衞視屢屢重播，《閒人馬大姐》獲得“飛天獎”中的“系列劇獎”，最高收視率達到10%～12%；海派、川派和粵派等脱胎於南方地域場景和語系的情景喜劇也開始“自成格局”，在地域範圍內引發收視熱潮。《老孃舅》《霧都夜話》《外來媳婦本地郎》等作品都出自這一時期。

2002年後，情景喜劇開始正式進入“黃金時代”，集中出現了一批“標杆式”的作品，為情景喜劇在中國的發展創下了一個又一個新紀錄——

《炊事班的故事》在CCTV-8黃金時段亮相，開創了情景喜劇在中央電視台黃金時段播出的先例；2005年開播的《家有兒女》版權賣到美國和日本，完成了“反向輸出”；2006年播出的《武林外傳》則以創造性的新場景，成功吸引了年輕人的目光……

相比於之前幾年的情景喜劇，這個時期的情景喜劇在題材和內容層面也有了明顯的進步。

首先是環境不再侷限於“大家庭”，而是拓展到了包括軍營、都市甚至架空歷史等更多背景中。其次，此前最熟悉的“家庭情景喜劇”也發生了一定程度的轉向，如聚焦重組家庭的《家有兒女》，就是變“大家”為“小家”的過程，這個過程同樣也是中國家庭現代化進程的縮影。

情景喜劇特殊的風格，讓各地方言有了得天獨厚的語言優勢。不過，濃厚的地域特色會帶來語言和風俗上的觀看門檻，諸如《外來媳婦本地郎》《西安虎家》等情景喜劇傳播範圍都受到了限制。

與之相比，2002年後的一系列情景喜劇，在運用方言上顯得更加純熟。《炊事班的故事》裏，光是固定的六人班底裏，就有四種方言，再加上各種操着不同口音的客串角色，完全跨越了地域文化的障礙。《武林外傳》也是如此，佟湘玉的一口陝西話，成為無數人的深刻回憶。

屬於情景喜劇的狂歡期如曇花一般短暫。據不完全統計，2010年至今，只有不足30部情景喜劇播出，其中最為人知的是後來因為抄襲被釘在恥辱柱上的《愛情公寓》系列，和設定上延續《武林外傳》，架空歷史背景的《龍門鏢局》。

近幾年來，有關“情景喜劇何時能文藝復興”的命題，幾乎隔一段時間就會在社交媒體上引發討論。去年播出的綜藝《一年一度喜劇大賽》決賽中，就表演了情景喜劇作品《我們的烏斯懷亞》。

表演結束後，賈玲提到，她一直都很想做情景喜劇。“每一個時代都有屬於自己的情景喜劇，更早一輩的時候，看《我愛我家》《編輯部的故事》，後來是《武林外傳》，到我們這一代的時候，爆款的情景喜劇好像斷檔了。”

和她有一樣想法的從業者或許不在少數，但至少目前看來，已經沉寂多年的情景喜劇，還沒有等到屬於它的“第二春”。

消失的情景喜劇

作為劇集類型的舶來品，即便是在發展勢頭最好的那幾年，情景喜劇也不算好過。

《閒人馬大姐》在上海電視台播出時，收視率最高有12%，《候車室的故事》首播時，在北京電視台的最高收視率也達到10.5%。雖然情景喜劇的收視表現不算差，但卻始終得不到很好的排播待遇，主要問題或許還是出在觀念上。

電視台對情景喜劇的態度一直比較保守，在播出時段和頻率上都有限制，幾乎沒在主流電視台的黃金時段出現過。

排播的限制，極大地影響了情景喜劇的收視表現，從而直接影響了投資方的熱情。英達曾提到，“如果社會回報確實好了，那麼不管什麼樣的投資方都願意，但事實上不僅沒有，還越拍越虧。”當時英氏影視藝術有限公司的總經理王小京，也曾在2013年接受採訪時表示：“在中國，情景喜劇沒什麼未來，觀眾覺得它俗，電視台也不願出高價，誰願意去拍？”

和極低的性價比相對應的，是對劇本極高的要求。不同於其他類型的劇集，喜劇是語言的藝術，這意味着它的劇本語言密度極高，而且需要很多“包袱”來填充內容。就連對情景喜劇頗有研究的英達也認為，喜劇需要大量的聰明，是特別難拍的。

另外，情景喜劇的創作週期和播放週期都比較長，基本都在百集左右。《閒人馬大姐》共267集，《老孃舅》901集，《外來媳婦本地郎》甚至長達3119集。這對編劇來説既是不小的考驗，也是投入和回報不成正比的選擇。

隨着時代的發展，情景喜劇的劇本創作變得更難了。

信息差正在各種意義上消失，像《愛情公寓》這樣的“縫合型”選手，在剛播出時尚且能收穫一大批觀眾的喜愛，但隨着英美劇在國內的廣泛傳播，“抄襲融梗”已經很難騙過現在的觀眾了。

“梗文化”在網絡上的飛速傳播和迭代，使得“取材於網絡”這條路也行不通了——寫進劇本里的網絡熱梗，或許過不了一個月就已經過時了。在《武林外傳》裏飾演“白展堂”的沙溢就曾感嘆道：“如今沒有人會耐心地寫情景喜劇劇本了。”

在時代的變化中，情景喜劇也逐漸失去了競爭力。雖然短視頻的出現對所有劇集類型都算得上是不小的衝擊，但情景喜劇的特殊性，使它更容易被短視頻所“取代”。喜劇的門檻被降低了，刷刷短視頻，一樣能讓大眾獲得快樂。

另外，情景喜劇不再具有不可替代性。快樂是剛需，但不一定要以情景喜劇的形式，除了隨處可見的短視頻段子之外，諸如脱口秀、Sketch等新興喜劇類型的發展，同樣能滿足大眾對於喜劇的需求，而這些形式被放置在更輕量級的綜藝場域，不僅降低了創作難度，也更適合當下環境的碎片化傳播。

內憂外患之下，對於劇集創作者而言，情景喜劇在當下實在不是個好的選擇。中國傳媒大學教授苗棣曾在2005年指出，“以我們現在的製作水平，觀眾情況，達到美國現在的情景喜劇的水平還需要6年，加上要實現美國那樣制度化的播出預期還要10年。”現在看來，10年之期早已過去，情景喜劇仍然停滯不前，甚至在“倒退”。

當情景喜劇失去“情景”

葛優在《我愛我家》的劇組只待了三天，出演了一個客串角色“紀春生”，並在十多年後憑藉一張癱在沙發上的表情包成功“出圈”，“葛優癱”還入選了2016年度十大網絡流行用語。

這是經典情景喜劇的魅力：無論時隔多少年，段子還是常看常新，也依然有一大批愛好者始終追隨。《武林外傳》的豆瓣評分從2016年開始逐年上漲，從9.1一路漲到9.6，打分人數逼近50萬。“武林外傳十級學者”的豆瓣小組至今仍然活躍，一個“台詞接龍”的帖子回應人數超過4400條。

與之相對應的，是情景喜劇怎麼也等不來的“文藝復興”。愛奇藝在今年1月官宣了“小逗劇場”，主打類型化喜劇。目前《瓦舍江湖》已經完結，《醫是醫二是二》正在播出，雖然都表現平平，但好歹是一次嚮往迴歸的嘗試。除此之外，情景喜劇再無聲息。

或許根本原因在於，無論是對於創作者還是觀眾而言，情景劇都已經失去了情景。

地域之間的差距正在熒幕中消失。談到早期的情景喜劇，大家腦海中會浮現《我愛我家》裏的北京社區，小區公園裏的長凳和路燈，下班後搖着扇子乘涼聊天的居民和下棋的老人。而如今，隨着時代的發展，刻有地域文化烙印的獨特環境，被毫無二致的商業樓、酒吧和咖啡館所取代，也離情景喜劇所塑造的氛圍越來也遠了。

情景喜劇中必不可少的“小人物”，也越來越成為國產劇遠離的人羣。根據英達的説法，喜劇中有個很重要的規律，就是當中的人物應該比觀眾更低，有時候人物可能比觀眾高，但所處的環境低，喜劇人物一定要比觀眾可憐才行。

也正是因為如此，在情景喜劇的範疇裏，真正跟着城市發展走的，不一定受到觀眾的理解。諸如《中國餐館》《網蟲日記》這類作品都顯得“過於超前”了。事實也的確如此，實在是很難想象投行版本的情景喜劇，或者圍繞中產階級羣體的情景喜劇。“觀眾一看，你比我強了，那還有什麼可笑啊？”

更重要的是，瀰漫在情景喜劇裏最珍貴的氛圍，也在現實生活中逐漸淡化。《我愛我家》剛播出時，被看作是對嚴肅、刻板、長幼有序的傳統家庭的一種“挑戰”，如一家老小對傅老的調侃，家人之間可以隨意開玩笑的氛圍，都暗含了那個時代的年輕人對家庭生活的嚮往。

一代人關於友情的“最佳回憶”，也出自情景喜劇。前陣子，《老友記》在愛優騰等五家平台同時上線的消息刷屏社交網絡，在重聚特輯裏，《老友記》共同創作者、執行製作人兼編劇瑪塔·考夫曼（Marta Kauffman）和大衞·克雷恩（David Crane）回憶起他們的創作初衷：“當你單身、住在大城市裏的時候，你的朋友就是你的家人。”

從《老友記》到《武林外傳》，情景喜劇給一代年輕人構建了美好而理想化的友情圖譜，能和朋友隨時隨地待在一起，開上一句玩笑，分享彼此生活中的快樂和難過，成為無數人夢想中的集體生活。

而現在的年輕人，已經很難擁有這樣可以隨意“插科打諢”的集體環境了，即時通信軟件的出現，讓社交成本變得很低，也讓社交距離變得很遠。“社恐”成為當代年輕人熱衷於給自己添加的新標籤，在各大平台搜索“社恐”，有無數網友留言談到自己和親戚、同事、鄰居和陌生人相處時的不舒適經歷。

六七口人住在同一屋檐下的大家庭在逐漸消失，高檔小區和電梯樓讓鄰居變成了叫不上名字的陌生人”，板正的格子間隔開了同事之間的距離……至於過去的情景喜劇，也正如《我愛我家》片尾曲唱到的那樣，成為一代人“記憶裏忘不了的温存”。

文 | 張嘉琦

編輯 | 趙普通

參考資料：

1.中國情景喜劇研究，曹振華

2.英達：電視改變了300年欣賞喜劇的方式，南方週末

3.《我愛我家》播出20週年 曾被評為年度最差電視劇，北京日報

4.中美電視藝術比較，苗棣