救了1000只貓後，他被網暴了_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-03-23 12:51
作者| 大咸
來源| 最人物
緣分這東西真不可思議，假如籬笆上沒有破洞，我也許會餓死在路旁。俗語説：“一樹之蔭，前世之緣。”
——夏目漱石《我是貓》
電話響了。
聲音從那頭傳來，許哲釐清了求助人的線索：一隻被遺棄的貓咪，在樓梯間產下七隻貓崽。它想把孩子叼進對面住户的家裏，但在第七次跳躍時，不幸摔傷自己的腿，並摔死了第七個孩子。
沒人知道貓媽媽的動機。
它是想在寒冬臘月裏，為孩子尋一處温暖的棲息地？還是迫於飢餓，想覓得一些食物來飽腹？還是擔憂孩子們未來的流浪生活，從而向平時釋放善意的碳基生物，尋求庇護？
住户心生憐憫，但沒有條件收養它們，又擔心悲劇重演，將它們送去了“和貓住”重慶救援領養中心。
狸花貓媽媽和它的孩子
那是一隻毛色鮮亮的狸花貓。它有一雙琥珀色的大眼睛，目光很是機警，性格卻出奇温柔。它兩頰的肉瘦得凹陷了進去，身上也是皮包骨頭。孩子看上去還沒有足月。
許哲給它們備好了充足的糧和水，精心照料着，等它們再長大些，就給它們找人家領養。
不幸的是，兇猛的貓瘟病毒，在貓媽媽孕期時爆發，感染了所有小貓。察覺到貓咪發蔫，許哲把它們送到了醫院。
最終，貓媽媽痊癒了，但沒有一隻小貓活下來。
許哲給貓咪的生活帶來希望，有時也要目睹希望的破滅。剛做貓咪救助時，許哲看到自己救助的貓咪死亡，總是心生愧疚。他會把貓埋葬在樹下，在樹前悼念。
如今，他不這麼做了：“這樣的例子，太多太多了。”
同樣的故事，在城市的角落裏反覆上演。許哲把這些思緒寫了下來：
“大部分流浪貓幼崽的世界，都是晦暗無光的，它們在這個世界艱難成長，拼命逃離飢餓、疾病、意外和人類的惡意，成為那勉強存活下來的十分之一，換來的卻是新一輪絕望的悲劇循環，不斷懷孕、生產，誕下更多從出生起便被打上了不幸標籤的幼崽。
這位貓媽媽的故事，不過是其中一個小小的縮影。”
30出頭的許哲，有個出圈的網名，叫“宇文化緣”。
他愛看隋唐英雄傳，對“宇文化及”的印象很深。“別人是宇文化及，我們就做宇文化緣，化來一份緣分。”
許哲是一名貓咪消防員，他創立了一個名為“和貓住”的救援領養中心。截至目前，“和貓住”平台已救助1000多隻貓，為上萬只流浪貓找到了自己的家。他們在B站發佈的視頻獲贊數達3114.7萬，收穫了186.8萬粉絲。
許哲救下了一隻藍貓
現實中，貓咪消防員仍是一個相對陌生的名詞，日常工作是救貓，24小時待命，無償救援，不是“鐵飯碗”，只能自己給自己發工資。
上天入地是貓咪消防員的工作常態。許哲下過窖井，爬過高樓，被吊在半空中。為了能更安全地把貓咪救下，許哲甚至去考了高空作業證。
他有一套自己的經驗——最常見的救援地點是通風井，多數能掏出一窩貓，其次是高樓天台和樹上。
出發救援前，他們會先通過求助人的視頻，詢問求助人貓咪的性格和狀態，以此做好施救前的準備。安全繩、安全帽、捕貓籠、頭戴式電筒、“內窺鏡”是常用工具。
救援時，許哲喜歡喊貓咪叫“小夥子”。相較而言，親人的貓咪，救援難度更低。許哲會先進行食誘，再套住貓咪的身體，將其拉上來，予以救助。“撒嬌貓咪最好命。”
去年，“成都一處貓咖半月無人管淪為貓咪地獄”的消息上了熱搜，許哲作為救援者，也被推到風口浪尖。
“地獄貓咖”視頻
那時，他接到隔壁酒吧老闆的電話，説貓咖已有半月無人管理，散發出濃重的異味。
現場，四處是貓糞和小貓的屍體，許哲根據排泄物狀況判斷，許多貓應已出現了嘔吐和拉稀的症狀，患傳染病的可能性較大。
有一隻暹羅貓，帶着兩隻幼崽。幼崽均有一隻眼球壞死，母貓也患有口炎。貓咖裏的食物早已變質。
經過與店主的斡旋，他用一筆錢買下來倖存的貓，將它們帶去醫院治療，除6只死亡外，其餘20多隻貓都被領養出去。那隻暹羅母貓，是最後領養出去的那隻。
這件事發生後，許哲被網暴了。有網友指責他，將事件擴大後，致使寵物店主遭受網暴。儘管許哲並未透露店主信息，網暴店主也並非他想要的結果。
另外一邊，許哲救助貓咪時，用錢買下貓咪的行為，被網友認為“趁火打劫”。
許哲回應稱：“情況特殊實屬無奈，這確實是最快的合理合法解決方法，也能讓貓咖老闆減少一些經濟損失，更快達成共識。比起在這裏不斷地協商、交涉、等待消息，趕緊把貓咪送往醫院才是當務之急。”
但這不是最難的一次。最難的一次救援，許哲救了三天。
兩隻幼貓掉入十來米深的通風井。井內有鋼筋、木板等建築廢料，揚塵很大。驚險的是，在挪動第三塊木板時，許哲的繩梯發生了斷裂。
後來，在志願者的幫助下，建築廢料才被清除出去，貓咪才被順利救出。所有人已是筋疲力盡。
最艱難的一次救援
救貓，是一種信任博弈。
難點在於，尤其是面對高樓天台的貓咪時，只能順着貓咪的性格來，不能強行施救。許哲解釋道：“你要靠近他，讓他知道你不是要去傷害他。”
悲劇發生過一次。那回，有隻貓跳到高樓的天台外延，許哲本想等次日用安全繩套住貓咪。但當晚貓咪仍在大聲呼救，物業聯繫了空調師傅來嘗試救貓，在強行抓捕下，貓咪受到刺激驚嚇，直接跳樓身亡。
“不瞭解貓咪的人，大多會去拿杆子戳，或者拿網兜網，受到刺激，貓是真的會往下跳。”許哲説。
對於貓咪消防員，很多人稱其為“貓貓英雄”。
許哲收到寵主送來的錦旗
但在許哲看來，這是一份普通的職業。“有人當人的消防員，有人當動物的消防員，我們只是小動物的消防員，不要把我們想象得那麼高大。”
在許哲看來，救人和救動物一樣，指向的都是生命。
救貓這些年，許哲身上留下了不少傷痕。
有一回，許哲和志願者們去救一隻被困在下水道管口的貓。下水道位於河岸的對側，要救貓需要穿過河道。
救助電話來得很突然。許哲剛結束了對領養人的回訪，沒有帶救援設備，還穿着妻子送的新運動鞋。為了不弄髒妻子買的新鞋，他跑去買了一雙粉色的人字拖，結果一下水，沒走幾步就被釘子扎穿了腳底。
最明顯的一次，是貓因為應激反應，抓傷了許哲的臉，留下了兩道血印子。好在，沒有留下疤痕。
“我倒希望它留疤，男子漢，哪能不留點疤呀？”許哲説。
許哲被抓傷臉
因為總被抓咬，許哲幾乎每年都要去打狂犬疫苗，甚至還得過貓抓病。這病較為罕見，但死亡率只有1%。
那次他被抓得厲害，傷口反覆化膿，又開始發燒，腋下淋巴結腫大，經過一星期的輸液治療，得以康復。
“問題不大。”許哲解釋道，但那時許哲的家人很是揪心。許哲的妻子是和貓住的粉絲，結婚後，妻子卻很少再看許哲的視頻，不想再看到他受傷。
許哲看過很多貓間百態。傷害在貓咪的身上，留下了綿延雋永的痕跡。領養成了一件彼此治癒的事情。
他曾救助過一隻跑到牆縫裏等死的橘白貓。它不呼救，不吃食物，面對套索的撩撥，不為所動，靜靜地趴在狹窄的縫隙裏，等待死亡的來臨。
橘白貓不吃不喝 面對繩索也不為所動
求助人説，它從小就生活在野外，小時候被捕鼠夾夾斷了一條腿，後來又在一個休息日，被人把腿打到骨裂，最終躲進牆縫裏。
許哲往井裏看時，發現亂石中，還有一具貓咪的屍體。經過了整整一天的嘗試，這隻橘白最終被救了出來。橘白貓漸漸康復，接受了絕育和疫苗接種，但壞死的腿再難好起來，成了“三腳貓”。
蔡姐知道了橘白的故事，想要領養它。
蔡姐留着温婉的長髮。她身患罕見疾病，經歷過6場手術，與病痛對抗了十來年。她身上有一處開放性創口，以此來排出體內的腹水。她領養了很多貓咪，靠着家人和貓咪的陪伴，她一步步地堅持了下來。
橘白有了新的名字，叫小金蟬。把小金蟬接回家的那天，蔡姐對家裏的其他貓説：“蒜苗，家裏來了個姐姐，姐姐是受過傷害的，我們要愛它。”
一個月後，蔡姐的病情惡化，家人心力交瘁，不得已又把小金蟬託給許哲照顧。後來幾經輾轉，橘白又被攀枝花的一户人家收養，但又送了回來，許哲最終決定將橘白放歸。
“其實不是所有的貓，都適合領養。”橘白從小在野外長大，接受了絕育和疫苗後放歸，也不失為一件好事。
小金蟬
為了維持收養容量的動態平衡，“和貓住”有一套自己的運行規則。救援下來的貓咪，如21天后無人領養的話，會選擇絕育放歸。實際上，這也是動物保護團體常用的TNR方法（捕捉、絕育、放回）。
許哲一直在宣傳領養代替購買的理念。談及過去最温暖的一刻，許哲想起，曾有人來領養貓咪時，説本打算買一隻，看了他的視頻，決定來領養一隻。
“我覺得非常治癒，讓我更堅定把這件事情做下去。”許哲説道。
也有不那麼治癒的時候。
質疑許哲視頻擺拍、作秀的人越來越多。在成都出現超級月亮的那天，他接到求助人信息，一隻藍白貓困於網紅橋墩上。
由於貓咪看上去精緻可愛，很多人發問：“為什麼那隻貓會出現在那裏？”
“其實當時我們救援的時候，我就開玩笑説會被罵，我都覺得像擺拍。”許哲也搞不清藍白為何會出現在橋墩上，他猜測可能是有人剛買了貓，去網紅橋打卡時，不慎將貓咪掉落。“我也費解，但就是發生了。”
被困網紅大橋下的藍白貓
一開始時，許哲很難消化這些惡評，半夜偷摸着掉眼淚。“現在不哭了，罵就罵吧，越罵越火，你不火，別人還不罵你呢。”
後來，許哲喜歡直接去反駁惡評，他把自己的個人信息開誠佈公地發到網上，號召來一場户口本的決鬥。
“有本事來線下跟我battle，來跟我一起救貓，你就知道是怎麼回事了。我敢拿我的户口本發誓，你敢嗎？”
早些年，許哲的周圍沒有出現這些聲音。
他和貓咪的緣分，始於一隻橘貓。那時，他剛去成都工作，是一位白酒包裝設計師。有一回，他在小區裏遇見兩隻流浪貓，一隻是鴛鴦眼的白貓，一隻是橘白。
他先用籠子“綁架”了橘貓。又因他從小想養一隻鴛鴦眼，於是把橘貓放了，收養了白貓。沒過一段時間，小區裏開始整治環境，驅蟲消殺，橘白因為誤食被污染過的食物，不幸去世。
許哲常常想起這隻橘白，覺得內心有些虧欠。後來，他真正做起了救助收養。
和貓住領養救援中心的貓
漸漸地，他收養了十來只流浪貓，小貓佔大多數。貓咪的住所安排在他和朋友合租房的陽台上。“那時候很多事沒做到位，不知道隔離，就單純地想救助他們。”
不久，貓咪集體爆發了一次貓瘟，不少貓中了招，僅有幾隻活了下來。
許哲意識到，救助流浪貓，不僅要求善意，更要求專業。為了降低貓瘟病毒的感染率，許哲將貓咪隔離開來，並在整體上控制收養的數量。
2019年，許哲萌生出了全職做貓咪救援的想法。他把重心轉移到救援上，再為救下來的貓咪找領養，以達到動態的平衡。
壓力也隨之倍增。他辭去了之前的工作，但還需要供房貸，經濟負擔一下大了起來。
壓力最大時，許哲想過放棄。和他一起做救助的朋友“蘇妃”，給了他5000元錢，讓他再堅持半年。朋友説道：“你沒錢我給你，我們繼續把這個事做下去。”
和貓住團隊部分成員
為了救貓，許哲還遷居了三次。第一次，朋友免費為他提供了一個文創工廠的倉庫，包他吃住，讓他安心救貓。但好景不長，安頓了一段時間，場地又被收了回去。
由此，許哲展開了和房東、物業的“貓鼠遊戲”。
2019年，許哲第一次為流浪貓租房。他找到了一個帶地下室的小區。中介叮囑他，養就養吧，千萬別和房東提養貓的事。剛住了一個半月，他就被投訴了。房東讓他和貓趕緊搬走。
第二次，許哲找到了一個能接受他救助流浪貓的房東。那個房子在小區的頂樓，小區是新建的，入住率不高。逢年過節，他會給鄰居送點東西，屋內，貓咪們的生活環境也被他打理得井井有條。因為及時絕育，貓咪很少嚎叫，安靜地生活着。
後來，疫情爆發，流言四起，有謠言説動物會攜帶新冠病毒。一時間，氣氛緊張起來。直到有一天，物業找上門來，有住户反映，他在房間裏養了很多貓，散發出臭味，給居民生活帶來不便。
這回，許哲沒有爭辯，乾脆地接受了搬家的事實。
和貓住救下的貓
2020年，在朋友的介紹下，他搬去了一處獨棟房子，有一個小院子，這裏成了“和貓住”在成都的救援中心。
屋內明亮，貓砂盆擺放整齊，牆上掛着用來攀爬的擋板，還有給貓咪休息的吊牀。有了穩定的地點，和貓住的員工也漸漸多了起來。
那時，包括許哲在內，和貓住有8名員工。許哲年齡最大，最小的還有00後。其中，有人專門做自媒體運營，也有人駐救援中心管理，還有接收求助信息的客服。
但專門救貓的人，只有許哲一人。
和貓住團隊合影
有時，因救援人手不夠，許哲也會被捲入與求助人的矛盾之中。
他每天會接到來自天南海北的求助信息，有時信息回覆得慢，或救援忙不過來，常常是幫了就是好人，不幫就是騙子。曾有寵主指責他：“你們現在才來，貓早就摔死了。”
“一開始，我會覺得，我憑什麼要去幫你呢？”許哲頓了一會，“但我現在不這麼想了，你受到了那麼多人的關注，沒能幫忙，他很失望，這是正常的。我們應該去做得更好，才不會辜負那麼多人的期望。”
今年，和貓住在重慶開了新的救援站點。三月，專職救援的貓咪消防員，又增加了兩人。
其中一位，曾做過武警，他今年退伍，願意來“和貓住”做一名貓咪消防員。
許哲成功救下一隻奶牛貓
許哲坦言，目前已經度過了最艱難的時候。
2021年，憑藉視頻平台的激勵和廣告收入，“和貓住”已實現了基本的自給自足。“一個月接一個廣告的話，資金是能撐起兩個站點的開銷。”
有人質疑他靠賣慘掙錢，許哲就把平台激勵和收入賬單，曬了出去。截至採訪時，和貓住已有三個月未接到廣告。但他們從不接受捐款，只接受物資捐助，“希望在2022年連物資都不接受了。”
如今，許哲還是時不時會受到莫名其妙的攻擊，他的微信公眾號被舉報了三次，線上領養小程序也遭到過惡意攻擊。
甚至還有別的公眾號去搬運領養信息，再借着公益的旗號，建羣賣貨，銷售貓糧。
“救助圈亂得很，打着公益旗號斂財的人很多。我們不接受捐款和眾籌，就是要杜絕這類事情，一開始就把規矩立好。”許哲説。
和貓住收養的貓
現在，和貓住的地點，還是一個秘密。保證救援中心的私密性，是救助圈裏公認的低調準則。
有一天早晨，他看見門口有個紙箱，箱子上壓着一根棍子，他有預感裏面是隻貓咪。他認為這種方式極不負責，“你可以聯繫我們按照流程收容或發佈領養，不管不顧直接扔下，是一種道德綁架。”
但許哲狠不下心，最終還是收養了那隻貓咪。他拍了個視頻，呼籲粉絲不要來打卡，或把貓咪直接放在門口。
這種擔心不無緣由：2016年，北京接連有兩家愛心貓舍起火，先後共有近50只貓咪命喪大火。此後，類似的事件層出不窮。
視頻發佈後的第二天早晨，許哲打開門看見，救援中心的門把手上，掛着一束花。
台灣作家朱天心在《那貓那人那城》中，談論過流浪貓的問題。她將流浪貓稱為“街貓”，因它們以天地為鋪，四處覓食。“比起社會同情，更需要寬容與尊重它們的存在和尊嚴。”
在許哲看來，流浪動物的存在不是自然形成的。
在他救助的流浪貓中，因發情走失、被遺棄的家貓與日俱增，它們曾被家養，野外生存技能差，在水泥森林裏難以覓食，甚至可能會遭遇虐貓事件。
“這已然是社會環境的問題。”直觀而言，流浪貓的大量繁殖，會加劇惡化流浪貓的生存現狀，生活在人類社區裏的貓咪，可能會發情擾民，抓壞車輛，長此以往會激化人貓矛盾，甚至演變成社會問題。
一些問題難以被忽視：流浪貓是如何產生的呢？人類又該如何和流浪貓相處？
“如果不去關注這件事情，就不知道流浪動物的數量之龐大，”許哲有個習慣，只要聽到貓叫聲，他就要去尋一眼貓的位置，“開始關注流浪浪動物的時候，就會留意到角落裏的聲音。”
兩隻流浪貓對望
今年的全國兩會上，全國人大代表、四川省金川縣政協副主席新甲旦真建議，加快制定《伴侶動物保護和管理法》，為流浪動物保護提供法律保障。他建議從源頭控制流浪動物的產生，建立完善救助體系，建議政府與民間合作共治。
但在民間，做全職救助的人，大多年過半百，且常常會陷入到“難理解、難堅持、資金難”的狀況中，甚至有人為此傾家蕩產。
許哲想擺脱這種局面，他想借助自媒體，探索一條新的路徑。自媒體線上傳播引流、線下做貓咪救援收養，雙向循環，事情有了盤活的可能。
“我覺得其實每個城市，都不乏在做收養、救援的人，但是你要去宣傳‘領養代替購買’，真的是要用專業的人去做好的視頻，去寫好的文章，才能做下來。”許哲説。
他多次強調，這是他的“事業”。“我很討厭打着公益的旗號去標榜自己，就當我們在創業。”
流浪貓
許哲的目標是想把“和貓住”開到全國，廣東是他的下一站。他希望能開發一個APP或小程序，做一個靠譜的領養平台，沒有貓販子，也沒有騙子。
他還希望，能和消防隊聯動，如果收到了貓咪救助，可以轉給“和貓住”去救。“我想做的事情太多了，但我還不知道怎麼去接洽，要實現還很遙遠，一步步來。”
成為貓咪消防員的這件事，改變了許哲的人生軌跡。
“我這個人性格平，又軟弱，如果我不做這件事，應該就是一條鹹魚，早早在老家結婚生子，可能這會孩子都很大了。覺得做了這件事情後，我有夢想了。”許哲説。
許哲“綁架”成功後露出笑容
如今，許哲還得給貓咪們置辦“嫁妝”。
他會耐心地去挑選領養人，考察他們基礎的養貓常識，要求他們封窗。不管是品種貓，還是田園貓，領養都需交付300元。作為“嫁妝”，許哲添置了貓糧、包疫苗，免費公貓絕育，母貓絕育需另算200元。
“養過貓的，就知道這是一個很低的價格。”許哲説，他設立有償領養的目的，是設立門檻，判斷對方是否下定了決心。
領養當天，許哲把現場佈置得像“民政局領證”。有紅色的背景板、宣誓台，每個領養人都要領一本“結緣證”，許哲拍下領養人和貓咪的照片，登記下來。
結緣證
領養人需要宣誓：
“我會對貓咪負責，無論健康或疾病，高冷或亂拉，我會一直陪伴它。我會定期除蟲，按時疫苗，適齡絕育，有病治病，科學餵養。如果有一天因不可抗因素，我無法繼續陪伴，我也會給它找個更好的家，永不會讓它流浪。”
許哲説，如果有一天，因為不可抗力因素，自己能理解退養、允許退養。
“兩口子都有要離婚的，你可以送回來，但不要讓它再一次成為城市裏的流浪者。”
領養人和貓咪的結緣照
（部分圖片由受訪者提供，視頻來源於B站@和貓住）