聽説這才是讀史的正確打開方式_風聞
德云社的令牌-2022-03-23 09:52
一直以來我都認為喜歡看點文學作品的大概也喜歡史書典籍,所以對於“文史不分家”這類説法,深感贊同。直到有一天,一個我十分崇拜的設計系畫畫最好的攝影師告訴我,她的文史是分家的,而且分得十分明確。好吧,如此而言,即便是被大多數認同的事情,真正落實了個別體的時候,也絕不能一概而論了。
説史,撇開一切教科書上的圖圖文文不談。對於清史,我還是可以毫不謙虛且一臉傲嬌地説:略知一二。但今天要説的不是清史,而是明史。關於《萬曆十五年》這本書,我絕對不是因為看了《人民的名義》去讀,而是在世界讀書日的時候,遇到噹噹網買200減100大促銷時偶然所購。
在這之前,讀明史從宮闈八卦始。比如,朱棣追殺自己的侄子建文帝;鄭和遠下西洋是揚國威還是打探朱允炆的下落?如果土木堡之變是英宗悲劇的開始,那麼奪門之變是否又是景帝的萬丈深淵。憲宗的畸形之戀成為後世茶餘飯後的笑談,可皇宮裏美女千萬,憲宗怎會迷戀一個半老徐娘?嘉靖皇帝荒淫無道、終日沉迷丹藥。朱由檢多可憐,吊死景山,亡國之君奏響世間絕唱。雖然説現在北京景山公園上的那顆老槐樹早在文革時期被破壞了,可1981年重栽的槐樹依舊提醒着我們明王朝發生的故事,忘不了崇禎在死前還説:朕凉德藐躬,上幹天咎,然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗,自去冠冕,以發覆面。任賊分裂,無傷百姓一人。從這份罪己詔來看,朱由檢算不得昏君,只是生不逢時。
説説正經 史吧,吳晗的《朱元璋傳》完整地讀過,只不過是多年前的事情,具體所涉及內容早忘得一乾二淨。黃仁宇的《萬曆十五年》讓我頗感意外的是它還有英文版,由美國耶魯大學出版,書名為《1578,A Year of NoSignificance》,後來才由作者自己譯為中文。可是老黃不厚道呀,英文書的名字還有個小標題叫做:The Ming Dynasty in Decline .就算是我英語再不濟,我也知道翻譯過來大概就是明王朝的衰落。如此標題一眼便知道這本書講的是什麼,而不是一句“萬曆十五年”,導致無知的我一直以為這本書講的是萬曆皇帝的故事。
書中雖分七章,但所講人物就是萬曆皇帝、申時行、張居正、海瑞、戚繼光、李贄。 萬曆十五年,也就是1587年,當時的中國,談不上風雨飄搖,也不能説是病入膏肓。就仿若是我們平淡無奇過着日子,身體里長着一種日積月累變會發作的慢性疾病。説嚴重吧,也不必緊張,説無所謂吧,保不齊哪天就是千里之堤潰於蟻穴。所以,在這樣的歲月裏,有灰心朝政的當朝皇帝;有變法失敗的前任首輔;有維持現狀的現任閣僚;有無人效仿的模範文官;有知音難覓的優秀將領;還有自相矛盾,言行不一的思想家。
萬曆皇帝、申時行、張居正,作者用這三個人物關係講明王朝的政治格局,用海瑞講地方經濟政策,用戚繼光講軍事主張,用李贄講當時文化思想。這樣細細一捋,明史專家果然不同凡響。不過,這六個人物最後的遭遇都是不幸的,或身敗,或名裂,沒有一個人功德圓滿。之所以不圓滿,私以為作者在海瑞章節所提到的一句話可以概括:這些人的經歷都是當時制度的產物,其結果是,個人道德之長,仍不能補救組織和技術之短。尤其是後半句,個人道德之長,仍不能補救組織和技術之短。
《萬曆十五年》不是講六個人的故事,作者要想表達的是明王朝錯綜複雜的制度下,政治、經濟、軍事、思想等一些矛盾。這本書值得一看再看,即便有些難懂,但依稀能覺得明王朝有一些延至現今似也未變的東西。