奠定了隋唐大帝國興盛的“府兵制”_風聞

原創 在下流年君 喻以流年 2021-03-05 11:33

一起來讀《資治通鑑》

**No.**285

2021.03.05

（宇文）泰任總百揆，督中外諸軍；（元）欣以宗室宿望，從容禁闥而已。餘六人（柱國大將軍）各督二大將軍，凡十二大將軍，每大將軍各統開府二人，開府各領一軍。

《資治通鑑·卷一六三·梁紀十九》

今天，來説府兵制。

既然要説，那就認認真真地説：眾所周知，府兵制是北周得以強大的基礎，而且奠定了此後隋唐大帝國的興盛。

所以，我們今天不妨來解釋一下，這樣一個看上去先進有效的制度，是如何出現的？在歷史的長河中，它為什麼又只是曇花一現，讓後人徒留羨慕而無法再次複製？

1.

所謂府兵制，簡言之，就是一種**“兵農合一”**的制度：平時耕種，戰時從軍，這就是府兵制最主要的內容。

這種“兵農合一”的模式，並不是宇文泰的發明。你只要稍作考察，就會發現這個“偉大的制度創新”，根本就是在新瓶裝舊酒。它幾乎沒有做出什麼真正意義上的制度創新，而基本上用的都是歷史上曾經用過的經驗方法**，**宇文泰只不過是把它們結合在了一起——就像是攢了一台座機。

還在三國時期，我們就已經多次見到過類似的場景：“屯田”。諸葛亮屯過田，鄧艾也屯過田。但諸葛亮的“屯田”沒能讓蜀漢變得強大，宇文泰的屯田卻奠定了隋唐大帝國的根基，這是為什麼？

關鍵在於時代不同，諸葛亮和宇文泰面臨的問題也截然不同：諸葛亮第五次北伐中原時在渭水邊屯田，是為了解決兵糧運輸問題。而宇文泰設置府兵制，則是因為他需要解決生死攸關的大問題。

公元543年，西魏於邙山之戰中大敗，損失兵力六萬餘人，這幾乎已經是宇文泰所有的家底，傳自賀拔嶽的六鎮兵力，至此損失殆盡。

找到新的兵源，一下子就成了宇文泰的當務之急。

雖然在邙山之戰中，東西魏是個兩敗俱傷的結局，但相較之下，高歡的優勢要強得太多：高歡佔據着北中國的東部，既有天下最為富庶的華北平原，又包括了鮮卑人聚居的山西北部，這是高歡得以征戰天下的資本。

但這些優勢，宇文泰統統都沒有。一來關中相對狹小；二來宇文泰承接自六鎮的兵力已經損失殆盡。所以，一個生死攸關的大問題突然就擺到了宇文泰面前：

沒有軍隊，這怎麼辦？

2 .

很多現代人會覺得這不是個問題，沒有軍隊，徵兵就是了，這有什麼好發愁的？

但你得結合當時的歷史環境來看。

自永嘉南渡以來，北方的混亂已經持續了兩百年。在這兩百年中，稱王稱帝的人如走馬燈一般，始終換個不停。在這種前提下，普通民眾對國家根本就沒有任何的忠誠可言。

而且，因為政局混亂，基層對朝廷也是缺乏信任的，彼此間十分疏離。

在這樣的情勢之下，我們再來推演宇文泰面臨的難題，就變得容易了：

首先，西魏朝廷如果希望民眾像先代——比如漢代一樣，定期服兵役，那肯定是做不到的，因為國家不掌握基層的人口數據，所以根本就找不出哪些人應該當兵。

那換一種做法，募兵，也就是有償當兵，這總有人來了吧？

不好意思，也沒有。

**首先，朝廷給不了錢和物。**宇文泰自己當時都窮得叮噹響，第二次東西魏戰爭，即沙苑之戰，就是因為關中大旱，宇文泰只能帶着軍隊到高歡的地盤上找糧食吃，然後才打了起來。如今居然要花錢養兵，這大概是宇文泰做夢都不敢夢的事。

**其次，還要考慮到地方豪強對朝廷徵兵的排斥。**朝廷要徵兵，其實就是在跟地方豪強搶人，必然會遭致反對。而且，朝廷還真拿他們沒辦法，豪強是得罪不起的，你處理了一個豪強，馬上會引來其他豪強的反對。

在豪強們看來，你那所謂的西魏朝廷，無非也就是一個十幾年的小朝廷。而我們豪強之間，都是上百年甚至幾百年的交道了，正是靠着彼此支援，我們才保證了在亂世中沒有被消滅。

所以，只有朝廷怕豪強，沒有豪強怕朝廷的道理。

這麼多年以來，朝廷和豪強彼此間的義務關係，就是交糧而已。豪強上交一部分糧食給朝廷，除此之外便再無瓜葛。

這並不是西魏自己的問題，而是當時天下三國之中的通病，**地方豪強在長久的動亂中，已經掌握了大量的土地人口。**只不過高歡地多底子厚，即便如此也足以支撐他發動戰爭；而宇文泰則比較苦逼，只有關中一地，所以活得異常艱難——但是，即便都窮到軍隊沒飯吃的地步了，他也不敢打豪強的主意，只能打對手的主意。

肯定有人要問是哪三國，直接上圖好了

（圖片來源於網絡）

3.

直到如今，實在是窮途末路了，宇文泰才不得以，開始打豪強的主意。

注意，只是“打主意”，不是搶。

雖然劣勢一大堆，但宇文泰還是有一個優勢的，就是在常年戰亂之後，產生了大量的無主土地。

很多人可能對這個“大量無主土地”中的“大量”沒有概念，我們在這裏不妨做個類比：

北周滅北齊前，人口大約是900多萬。2019年，西安市的常住人口就已經超過了1000萬。

手裏有這麼多無主的土地，首先能做的，就是效仿一百多年前北魏的馮太后，“均田”：把大量無主土地分配給農民，藉此把豪強的佃户變成國家的自耕農，這樣才能把原本屬於豪強的資源轉移到國家手裏。

只不過宇文泰在抄作業的同時，還做了一點變通：北魏當年發佈“均田令”時，北方已經統一了幾十年，朝廷有比較成熟可靠的官吏系統，可以保證均田令的實施以及後續的賦税徵收工作。但西魏的官僚系統此時還在建設之中，沒有辦法承擔起這種責任——這其中的差別，你只要對比一下我們當下的街道、村委會和三十年前的情況，就大概可知。

而既然沒有可靠的官僚系統，那麼均田就不要普遍均田，也不要再討論後續的收税問題了。西魏朝廷規定：有多少地就分多少人，田給你以後，你們家從此就不用再納税了。但是，朝廷需要你的時候，你要去參軍打仗，而且還得自備武器糧食。

這樣的政策，在當時吸引力是巨大的：全家之中，一人從軍——而且還只是在戰時從軍，一年不過幾個月而已，就能換來永世的免除賦税。

到這裏，你會發現西魏和北魏的均田，在目的和方法上都已經不一樣了：

北魏的均田，是要給百姓普遍授田、普遍徵税，建設一個正常的社會結構。

宇文泰此時的均田，則是要用手中的無主田地，換回一羣給朝廷打仗的人，目的在於戰爭**。**

至於其他人，現在什麼樣就還是什麼樣，朝廷先不管你了。

4.

這個邏輯，我們當代人其實一點都不陌生：

“特區”。

很多人有一種觀念，認為所謂的改革，就是發明創造出一套新的機制體制，通過它來革除既有體制的弊端，更好地激發潛力擴充實力。

但事實上，這是一種誤解。

首先，這種想法在邏輯上就不成立。如果真的有這種憑空產生的制度革新，那麼也就意味着這個“發明者”發現了之前所有人都沒有發現的“獨門秘籍”，這其中的智力差距得是有多大？

而且，為什麼他會“突然”發明，而不是在很早的時候就把這項制度拿出來用呢？

**制度的革新，事實上是一個試錯的過程：眼前沒路了，那我們就換一條路走。**而且，這些改革者所能想到的辦法，其實都是前人試過的——這也才符合人類的思維習慣，你不可能憑空發明創造出一套制度來。

靡革匪因，靡故匪新，所有的革新都是從舊有制度中長出來的，發明創造不是無源之水、無本之木，而是一株老樹再一次的開花結果。

宇文泰當年，也是這麼做的。那些分出去的土地，獨立於正常的行政區劃以外，被稱作“軍府”，其中的人民，稱作“府户”。

在朝廷中，宇文泰統領六個“柱國大將軍”，每個“柱國大將軍”統領兩個“大將軍”，每個“大將軍”統領兩個“開府”，每個“開府”統領一軍。

也就是説，每個“軍府”都隸屬於某個“開府”的軍中，通過一層層的組織，最終匯聚到宇文泰手上。

這畢竟還是侵犯了地方豪強的利益，宇文泰當然也沒有忘了這些人，他的辦法是：任命地方豪強為地方官員，在給他們政治地位的同時，也就承認了他們在本地統治的合法化。

靠着一些無主土地，宇文泰硬生生地變出了一支不花錢的軍隊來。正是靠着這支軍隊，北周最終消滅了北齊，再到隋滅陳，以至於成就了大唐帝國的輝煌。

這就是府兵制的大概輪廓。

在這張圖上，我們終於快走到最後的部分了

  製圖 / 在下流年君 

5.

以我們如今的觀點來看，府兵制整個創立的過程，似乎有點太簡單隨意了。

畢竟，如今的管理學科已經如此發達，而府兵制一眼看過去，並沒有什麼管理理念上的創新，也沒有管理方法效率上的突破。

但它為什麼又會有如此威力呢？

其實，從激勵機制和成本內部化的角度入手，可能才更容易理解這個問題。

以前是國家徵税養兵，如今則是免税養兵，這當中的變化，在於省掉了行政流程中的一環——幾百年以後，朱元璋説“朕養兵百萬，不費國家一錢”，也正是這個邏輯。

在這背後，激勵機制的改變，才是根本性的改變。

我們在之前的文章中已經多次提過，**不能用現代的“國家”觀念，來理解前現代中國中的朝代。**因為在當時，民眾對於朝廷，除了服役納糧以外，並無多少義務。

如果非要類比，那麼南北朝時期的國家，可能更類似於民國初年的軍閥混戰。百姓對軍閥，之間有何忠誠可言？

而府兵制最大的作用，就在於解決了這個問題。宇文泰通過土地的分配，以及吸納地方豪強進入官府，真正地把轄下的百姓納入到了國家的統治之中。

同時，又讓豪強和百姓的利益與朝廷掛鈎，只有豪強和百姓都保衞這個國家，他們才能真正從這個政權的存在中獲益。

當然，這也就意味着，**北周這個政權，從此以後再也不是宇文泰一姓一氏的國家了，而是這個政權裏所有中高層人物的國家，**他們從這個國家的延續中取得利益，同時也為這個國家履行自己的義務。

如果用現代模式來類比，那麼大約就是單一股東變成了大股東，原來的打工人成了中小股東。

我（宇文泰）的國，從此變成了我們的國。

而這個所謂的“我們”，陳寅恪先生賦予了一個專有名詞：

關隴集團。

番外

我們的

説書時間

在後世的朝代看來，府兵制的最大優勢在於寓兵於農，兵農合一，這也正是歷代改革家所稱羨之處。

比如説宋朝人。北宋於冗兵之痛，可謂切齒。****仁宗年間，國家養兵的費用，已經佔歲入的六分之五。換算到現在，就是一個國家的國防預算，已經佔到了財政收入的80%以上，這是多麼駭人聽聞的一件事。

但他們想學卻學不了，其中的原因之一，是祖宗家法。

北宋的祖宗家法是募兵，尤其到了災年，朝廷更會大量徵兵，把無地之民納入到軍中。

**這是宋太祖有鑑於歷代興亡的治本之策。**歷代以來，因天災而產生的流民都是王朝穩定的重大隱患，把這些人養起來，是北宋應對流民之亂的釜底抽薪之策。

畢竟，朝廷如果真的不養兵了，那這些流民怎麼處置？黃巢之亂的教訓還不深刻嗎？

此外，還有另外一個學不了的原因，是府兵制下的制度性問題：我們的國。

通俗一點説，府兵制下的激勵機制，其實是來自於產權激勵，關隴貴族承擔了對國家的義務，同時也享有相應的權力。

用現在的語境來解釋，就是宇文氏僅僅是這個國家的大股東，他代表的是關隴貴族主持董事會。

但別忘了，這個國家還有其他的股東，比如，大將軍隨國公楊忠，柱國大將軍唐國公李虎。

這就是“我們的國”的最根本問題：在帝制時代，府兵制既然採用了這種激勵機制，由貴族們分享權力與責任，那麼必然會與一家一姓的帝制出現齟齬。

隋代北周，唐代隋，幾乎沒有出現過有效的反抗和阻擋力量，就是因為其本身就是關隴貴族內部的權力更替。

從微觀上來説，宇文泰通過六個柱國大將軍控制二十四軍的府兵，那麼分下來，柱國大將軍李虎就有控制四個軍府兵的能力。

人臣如此接近於軍權，這是不能為帝皇所容的。但在府兵制下，這又是攜帶在基因裏的問題，不可能消除。

這才是歷代羨慕府兵制的真正原因：他們既羨慕府兵制不花錢的好處，又不願意採用這種分享權力的激勵機制。

權衡輕重之下，養兵的錢，還是得花。

而且，府兵制還有第三個問題，也就是適應性的問題。

府兵制想要發揮作用，有嚴格的環境要求。大概而言，主要是這麼三條：

皇帝的個人能力要強，

國土面積相對較小，

王朝尚在建立初期。

**/**皇帝的個人能力這一點無需贅言。有太多的人太過於接近軍權，皇帝如果沒有掌握軍隊的權力，很容易就會被篡奪——這也正是北周滅亡的經驗。

**//**國土面積較小，則是一個技術問題：北周設立府兵制之初，府户出征少則一月、多則半年，並不影響農業生產。但隨着國土面積變大，出征時長就變成了一個棘手的問題。

到唐朝時，出於強幹弱枝的考慮，大唐的軍府多在關中。然而大唐地域遼闊，軍隊發到邊疆，即便只算行軍，一個來回也可能要用上一年時間，府户出征，經常是幾年不歸。

在府兵制中，“兵農合一”本來是重要原則，但如今出征卻幾年不歸，那兵農合一還有什麼意義？

國家分給我一塊地，以前是九個月種地三個月打仗；現如今是一場仗就要打一兩年，我沒法種地不説，還得自己承擔吃穿用度與武器盔甲，豈不虧死？

**///**此外，還有第三個條件無法忽視：王朝只有尚在建立初期，才有那麼多的無主土地可供朝廷分配。

之後，隨着王朝延續，人口滋生，無主土地會越來越少。朝廷沒有辦法增加軍府的數量，軍隊也就無法相應增多，甚至可能還會有縮減之勢，這又是埋在制度深處的bug。

而且，別忘了，軍户是世襲的。幾代人以後，彪悍的勇武之氣會逐漸蜕化，流傳下來的，只有腐化和怯懦。

到大唐中期以後，曾經輝煌一時的府兵們已經到了這般境地：你讓他打仗也不是，不打也不是。打的話，府兵制本身存在着問題；不打的話，這些府户又全是國家養着的蠹蟲。

明確的廢止，是在玄宗天寶八載。但此時，府兵制早已名存實亡，廢止它僅僅是順勢而為。

可歷史的弔詭也就在於此，府兵制和大唐的輝煌，竟然幾乎同時消散。

六年以後，安史之亂爆發。