高薪兼職“索馬里海盜”：日薪200美刀_風聞

前些日子烏鴉介紹了總是處在紛爭動亂中的東非國家索馬里。

“非洲之角”索馬里半島，扼守着紅海通往印度洋的航道。

這裏貧窮動亂、深陷泥潭，讓地球人耳熟能詳的唯有海盜。

2009年，這幫亞丁灣的亡命之徒位列《時代週刊》十名年度風雲人物候選人之列儘管他們最終落選，卻在全球範圍樹起了響亮招牌。

起因是4名索馬里海盜**“有眼不識泰山”**，劫了老美的萬噸級貨船“馬士基·阿拉巴馬號”。

船上23名船員包括船長悉數被扣為人質，儘管在海豹突擊隊救援後成功脱險，但消息一出，仍然震驚全美：上次他們被海盜成功劫船，還得追溯到200年前。

四年後，湯姆漢克斯主演的《菲利普斯船長》全球上映，以阿拉巴馬號的真實遭遇為藍本，講述了其船長與索馬里海盜鬥智鬥勇的美國主旋律故事。

電影對人物的刻畫入木三分，片中海盜小頭目的扮演者因此榮獲奧斯卡最佳男配角提名。在好萊塢文化的輸出下，全世界對索馬里半島的印象不可避免地形成了。

《菲利普斯船長》劇照

迄今為止十多年間，為收集到關於索馬里海盜的一線資料，西方記者們不約而同地前往混沌之地。

但考慮到身家性命，“直搗黃龍”並不是記者們搞深度報道的最優解。因此絕大多數人選擇的落腳點是索馬里鄰國肯尼亞：政局相對穩定，大量的索馬里人在此聚居。

Eastleigh，是肯尼亞首都內羅畢的一個社區，以其繁榮的商業與糟糕的基礎設施建設聞名。肯尼亞人曾幫助索馬里難民適應環境，索馬里人則以商業天賦回報這座城市。

2013年，丹麥著名調查記者拉斯穆斯·克拉斯如願以償，他為丹麥廣播公司拍攝索馬里海盜紀錄片的工作十分順利：不少海盜接受了他的獨家採訪，其中一位名叫巴希爾的海盜令他尤其滿意。

有關克拉斯的報道

當克拉斯在採訪中問他道：你如何看待一艘美國軍艦剛剛射殺了一些海盜？巴希爾的回答生動地詮釋了人們心目中的“海盜行徑”。

“如果（美國）要與我們開戰，那對他們來説情況將更糟、更具毀滅性。這裏沒有政府，海盜將戰至最後一人。”

再如記者問到“你們為何毫無畏懼”，身處陰影的巴希爾會斬釘截鐵反問他：

“我為什麼要害怕有人來我家？”

“所以你們把法律握在自己手中？”

“沒錯，我們就是王法。”

他自信且無畏、狂妄卻不失態，舉手投足之間的海盜氣質讓記者們歡呼雀躍，如獲至寶。

如果問記者同志們從這個面容瘦削、表情陰沉的東非黑人眼神中感受到了什麼，他們一定回答是堅毅、是獨屬於亡命之徒的冷峻。

與此同時，丹麥的記者們一定也會對上帝讓他們不虛此行感恩戴德。

畢竟他們愛崗敬業，不遠萬里、冒着掉腦袋的風險才深入到海盜腹地。

鏡頭下緊張的採訪氛圍

感激之餘，他們往往大手一揮，按照日薪最低兩百美元的標準回報海盜們的誠意。

一切都很好，只是他們沒有想到：在愛崗敬業這一項，巴希爾其實做得更好。

幾個月後，一名英國第四頻道記者，賈馬爾·奧斯曼，帶着採訪索馬里海盜的任務，來到了丹麥記者們先前所處的肯尼亞社區Eastleigh。

稍有些不同的是，這位奧斯曼先生是一名索馬里當地人。這意味着他能分辨某位東非黑人究竟是否來自索馬里。

更重要的是，當地黑人不會拿對付西方白人記者的手段對待他。

在這個素有“小摩加迪沙”之稱的社區，他很快發現，自己所接觸的海盜們是山寨貨，準確來説，他們是一羣兼職海盜演員。

在一位名叫阿丹的中介人那兒，肯尼亞的“索馬里海盜兼職演員產業”終於浮出水面。

“我們足夠有天賦。”

談及這項副業，驕傲與自信開始在阿丹的臉龐上洋溢。

此言不虛，海盜演員項目是他們為西方記者精心設計的騙局。

首先是拉客階段，要有專人扮作嚮導接近拿着攝像機的白人，試探他們是否有采訪需求。

其次是勸説階段，一旦白人表示想採訪索馬里海盜，嚮導就要藉口海盜“難以捉摸”、“不易接近”，實則帶領他們東奔西走拖延時間。

 

這個過程大有學問，尤其考驗嚮導對人心的拿捏：如果太久白人會失去耐心，如果時間太短嚮導自己按日薪獲得的收入就會減少。

同時，一定要保證將白人帶進髒亂差的地界兒，強化他們對海盜生活條件糟糕的刻板印象。

最後才是配合階段。當地的服務員、出租車司機、學生或嘻哈藝術家搖身一變，在中介的安排下接受採訪，而每個人上場前都已事先排練好自己這次要講的故事。

從服裝到所攜帶的槍支、手雷，逐一把控細節，只有西方人想不到的，沒有演員們做不到的。

一個來自捷克的紀錄片團隊就這樣着了道。

直到奧斯曼的調查報道2013年登報，他們才意識到團隊從2010開始採訪到的海盜所謂個人經歷全是假的。

其中一位攝影師老哥對此特別生氣，向鏡頭控訴道：

“嚮導總是會表現得非常神秘，他們有數不盡的理由和藉口、謊言給你一種感覺：雖然找真海盜這件事很棘手，但是他們有特別的渠道。也就是説，我們除了相信他們別無他法。”

還是該團隊的總導演看得比較開，他大大方方承認了自己的愚蠢：

“我不介意自曝成為大家眼裏的傻瓜，這件事它就是發生了。”

鏡頭之下，阿丹是索馬里窮兇極惡的海盜頭目之一；而鏡頭之外，他只是肯尼亞餐館裏一名薪資微薄的服務生。

精彩絕倫的演技或許是他們這輩子對所謂第一、第二世界最好的反抗。

“我的日薪是200美元。我依靠自己。我是資產，而不是負債。”

阿丹在接受奧斯曼採訪的整個過程中，臉上的盈盈笑意從未消去。

他深知，高明的獵手往往會以獵物的身份出現。

這一次，他終於不再身處食物鏈的底端。

在最後，他告訴奧斯曼：

“你知道，西方人認為非洲人是傻瓜。但我們發現我們並不是傻瓜。我們比西方人聰明多了。我們在愚弄他們，但他們認為自己在愚弄我們。”

在探訪海盜真相的途中，奧斯曼經阿丹引薦，採訪了“海盜”巴希爾。

離開丹麥記者鏡頭的巴希爾，從頭到尾都和善、圓潤了幾分。

當奧斯曼表示自己知曉真相之時，他爽快地承認了巴希爾不過是自己作為海盜的藝名。

巴希爾向他透露，自己的真名叫海耶，以及扮演海盜的動機：

演員中介告訴他們，只要配合白人拍一部海盜題材的虛構電影，就有錢拿。

也就是説，在巴希爾的眼裏，來採訪自己的白人記者只是跟他一樣的電影演員而已。

西方媒體收穫了流量，演員們得到了報酬，這個世界沒有人受傷。

更有趣的是，他提到自己不是索馬里人，甚至沒有去過海邊。

奧斯曼點點頭，因為他完全能根據海耶的口音判斷出他的籍貫。

當他禮貌地詢問海耶能否現場表演海盜如何接受採訪時，海耶露出了尷尬而不失禮貌的微笑。

“我不能一下子就轉換過去，得全身心投入才行……”

奧斯曼對此表示理解，然而，海耶極有可能是在謙虛。

因為據阿丹所述，海耶入行年頭已久，算得上是山寨海盜的元老。

這幾年間，他所編造的海盜巴希爾的故事頻繁出現在各路西方媒體上。最成功的一次當屬把《時代週刊》記者矇在鼓裏、最後獲得專欄報道。

即使如今的《時代週刊》官網已將原文悄悄刪除，可互聯網畢竟是有記憶的。

烏鴉還是找到了該篇報道的原文。

“他每次微笑都會露出黑黑的爛牙。”

聲名鵲起之際，他同樣擔心警察找上門來。事實上，海耶目前面臨的煩惱正是：怎樣才不會被當作是（真）海盜？

一來二去，他已經開始儘可能減少出鏡次數。等到2013年，這位傳奇海賊王退而身居幕後，跟阿丹合夥在貧民窟裏辦起了山寨海盜工作室，轉而向手下夥計們傳授表演經驗。

本次採訪的末尾，海耶展現出了作為老油條該有的敏鋭：

“真正的海盜們有的是錢，他們為什麼要接受採訪？他們沒有時間向白人講述他們的故事。”

奧斯曼並不是唯一一個主動去追求海盜真相的人。

一名荷蘭藝術家同樣發現了山寨海盜的秘密，只不過他的第一反應是用相機給他們留下珍貴影像。

每個被拍的演員都精心打扮了一番，他們的照片如今仍陳列在藝術家的主頁上。

拍攝期間，他會向演員們詢問虛構故事的靈感從何而來。

有人的回答是道聽途説了當海盜的遠房親戚的經歷，但更多人的回答是電影《菲利普斯船長》。

一個典型白人敍事、抗擊海盜的故事，誤打誤撞地成為了山寨海盜們的必備教材。

在西方白人眼裏，你只要是個凶神惡煞點的黑人、肩上再掛一把AK，基本上就是海盜了。

既然他們根本無法分辨黑人民族，海盜的扮演者也不用侷限於索馬里人。久而久之，山寨海盜們大都是博蘭族，這是一個生活在埃塞俄比亞南部和肯尼亞北部的民族。

至此，“索馬里海盜”幾乎徹底肯尼亞化。

得益於自家記者奧斯曼的獨家報道，英國第四頻道做了一期新聞節目。在視頻中，他們認出海耶與丹麥紀錄片中的巴希爾其實是同一個人。

抱着幸災樂禍的態度，第四頻道把這個發現告訴了丹麥記者。

克拉斯在隨後的回覆中勉強表示：這個人應該是演員，但不會改變電影的整體可信度。更何況，這部紀錄片已在18個國家與地區播出。

“這個地方條件太過惡劣，在很難獲取一手資料的情況下，行為只關乎信任與否。”

行吧。

可不得不説，這其實正是他們失敗的根本原因——對非洲人的習慣性傲慢、俯視終於讓西方媒體折戟。

類似的事情，每天都在肯尼亞的貧民窟上演：當地人的露天生活直接暴露在白人遊客眼中。

他們拍照、説笑，悲天憫人，與周圍環境相比格格不入。

“他們應該去動物園裏看動物，而不是像看動物一樣來貧民窟看我們。”

不少居民感到被冒犯，他們不歡迎白人到訪，因為白人感興趣的只有當地人生活的貧困。

本以為自己早就一貧如洗，萬萬沒有想到，連自己的這份貧困都能被剝削乾淨。而與此同時，旅遊業經濟正是肯尼亞第二大收入來源。

唯一能給予當地人慰藉的，是社區領導畫的大餅：

忍一忍，讓西方人這樣逛一圈回去，他們沒準會在旅行團的遊説下捐款。

就這樣，白人遊客與黑人土著間形成了微妙的平衡。

已故的肯尼亞作家賽亞凡加·瓦奈納在《如何描述非洲》中，以辛辣的諷刺對抗着西方對非洲的刻板印象：

永遠不要在你書的封面上或書中出現一個生活美滿的非洲人的照片，除非那個非洲人獲得了諾貝爾獎。請使用這些：AK-47，突出的肋骨，裸露的乳房。

在你的角色中，必須始終包括飢餓的非洲人，她幾乎赤身裸體地在難民營中徘徊，等待西方的仁慈。記住，你提交的任何作品，如果人們看起來骯髒和悲慘，都會被稱為“真正的非洲”。

第三世界小人物的悲歡，也許只是發達國家中產們茶餘飯後的生活調劑。

能像阿丹、海耶那樣春風得意的東非人寥寥可數。

除開星羅棋佈的貧民窟，在他們生活的肯尼亞，還有着全球最龐大的論文代寫產業服務。

接受過、或者正在接受高等教育的肯尼亞人，往往會攢錢買下一個信用良好的白人寫手賬號，在網絡上開啓他們的槍手生涯。

其實賣號的也是個肯尼亞黑人

憑藉該國官方語言是英語的優勢，肯尼亞人夜以繼日地滿足了歐美客户的需求。

畢業季金燦燦的學位證書，它們會在未來給遠在歐美的富裕客户開啓光彩四射的前途。

至於第三世界的居民能有幾個走出陰暗洞窟，恐怕屈指可數。

很難去指責演員與槍手們是騙子，因為西方記者們所服務的對象不見得就無辜。

想探究一切苦難的根源，不妨回到巴希爾接受丹麥記者的採訪之初。

關於答案，原來一個不起眼世界角落的山寨海盜都很清楚。

參考資料：

賈馬爾·奧斯曼：屏幕上的索馬里 ， 它反映了現實生活嗎？

賈馬爾·奧斯曼：“索馬里海盜”，他們不是他們看起來的樣子

賈馬爾·奧斯曼：與肯尼亞的貧民窟遊客一起遊覽

簡·胡克：愚弄媒體以為他們是索馬里海盜的男人的肖像

簡·胡克：“真實”的索馬里海盜

尼克·沃德姆斯：索馬里海盜拿錢逃往肯尼亞

BBC:“小摩加迪沙”：購物者或海盜的天堂？

DR：詐騙盜版不會損害我們的信譽

DR:DR紀錄片中的海盜實際上是演員

賓亞萬加·懷奈納：如何描述非洲

時代週刊：在內羅畢陷入困境：退休的索馬里海盜