再生記|我媽是如何刺激我花鉅款定下月子中心的……_風聞

月子中心，是專騙人傻錢多的吧？

懷孕以來我一直抱着這樣的想法，我一現代女性，壓根從內心認為，月子這個説法是不成立的。七年前第一次生產時，就全面拋棄了坐月子的傳統觀念，洗頭洗澡吹空調，一樣沒落下，湯是不喝的，24小時躺卧也是不行的。月子病？只要我不信月子，就不會有月子病。

這次懷孕，朋友問我要不要去月子中心，我匆匆看了幾眼，心想孕婦得脆弱成什麼樣，才能接受這種任人宰割的標價。其中有一家標價三十萬一月的月子中心，介紹者是這麼説的，她為什麼要選這家，第一原因就是不想受別人打擾。

人與人之間差距多麼大，如果給我三十萬，來幾個人打擾一下，有什麼關係？月子裏最大的矛盾，無非是跟親媽或者婆婆吵架，三十萬的話，一邊吵一邊可能要笑起來，沒想到吵架這麼值錢。但從孕晚期開始，我母親時不時要過來看一趟，燉點銀耳，買幾個桃子，有時為了解決晚飯問題，我也時不時回孃家一趟。隨着跟她的接觸日益增多，我開始頻頻受刺激。

肚子大了，經常要出門遛彎，相比起我家附近，我媽家附近更有人氣一點，每次她帶着我出去，不管看到誰，自然要説説肚子。別人説，肚子好大了。她説，是呀，快生了。這話題本來可以就此戛然而止，但我媽不管不顧，總要説到第一胎的事，“我們第一胎生得小啊，才五斤三兩，讓她多吃不肯吃，還有點早產。”換個路口，碰到另一位鄰居，又開始了，“第一胎小呀，才五斤三兩”……

去親戚家吃飯，當着所有人的面，我媽以一種深謀遠慮的戰略眼光看着我説：“我希望這一胎至少有六斤。”親戚們紛紛開始出謀劃策，要多吃，要吃燕窩，要好好補身體，你千萬別怕胖，將來可以減。

他們好像絲毫看不到，挺着七個多月大肚子的我，已經150斤了，醫生每次都説：你最好控制下體重。

有一次出版社給我寄了本書，名叫《請停止道歉》，我隨便翻了翻，是本幫助女性建立自信的雞湯書，不用道歉，放手去做。這書對我沒什麼用，因為活了三十多年，我從來不覺得抱歉。但我媽好像在用言語給我製造一種氛圍，“你上一胎的小孩只有五斤三兩，你對得起天下人嗎？”她絕不允許我這麼做，所以翻來覆去唱個不停，可關鍵是，這個五斤三兩的小孩，現在已經七歲了，身高一米三，體重六十斤，長勢相當良好。

可以預見到，如果二胎沒達到六斤，我母親大概會覺得顏面盡失，別人都能生七斤八斤，你怎麼不能？

七個半月開始，恥骨疼得不行，網上查了，説是恥骨聯合分離，正常現象。我和親媽一起去散步，明顯不能再像以前一樣健步如飛，只好説：走慢點吧，我腿有點疼。我媽擺出一副不可置信的眼神：怎麼會？我生小孩的時候完全不疼！

她生我的時候，芳齡23歲。過兩天，她又跟我外婆説：現在7個多月她説很疼。18歲生女兒的外婆擺出不可思議的表情説：我生前一晚還在割稻子呢。可我是一名35歲的高齡孕婦，我友情提示了她倆這一點，我媽又陷入另一種沉思：這麼早就疼，是不是快生了？

醫生説了，這是二胎的正常現象，會疼得比一胎早。

她看起來比我更焦慮，若有所思，是這樣嗎？

我知道她又要開始了，如果像上一次，只有五斤三兩，怎麼辦？

第一胎的時候，我草草寫過幾篇記錄，七年後拿出來看，發現裏面和我媽有關的片段，簡直觸目驚心。

產後第一次上廁所，順產後兩小時內需要小便，不然得插尿管。當時人極度虛弱，又住在公立醫院，我媽像扶着慈禧太后一般，小心翼翼陪我去了衞生間。一個剛剛生完小孩，氣若游絲一般的普通婦女，用盡全力，終於龜速挪到馬桶邊，一屁股坐下來時，你猜我媽説什麼？

她説，“你現在真是難看，現在知道當媽不容易了吧？”

照她的意思，可能想讓我當場大徹大悟，朝她長跪不起，大呼，媽你這麼多年真不容易。

那時我只是艱難地坐在馬桶上，努力證明自己還有尿尿的能力。

等我好不容易站起來，在衞生間鏡子裏看到一個奇醜無比，憔悴到極點，還挺着個大肚子的女人時，我轉向了唯一的求助方，問站在一旁的親媽説：我肚子怎麼一點沒小，以後會好的吧？

你猜她又説了句什麼令人心石俱焚的話？

她説，“生完小孩就是這樣了，不然男人為什麼都喜歡大姑娘？你看我到現在都沒小！”如果是現在，我當然可以活蹦亂跳説：你別瞎扯了。

但一個累到極點的產婦，壓根連一絲反駁的力氣都沒有，只能慢吞吞挪到牀上，身後都是靈魂破碎的聲音。

時隔七年，我35了，思想上雖然更頑強，身體是真的脆弱了，而我媽大概率依然會是那個戳心窩的人。

應該又會快言快語，“作孽呀，你看看你成什麼樣了？”

我不行，我受不了這種語言上的糟蹋，也不想被比較，被議論，被質疑。

快八個月時，終於第一次去觀摩了一家月子中心，乾淨整潔明亮，銷售陪着到處看，這裏有茶歇室，這裏有美髮室……看起來好像生完小孩那段時間，我依然可以做個女人的樣子。

當年我雖然衝破禁忌沒坐月子，但每一次洗澡後，我媽都會來上一句：別説我沒勸你，將來老了得病你別怨我。每一次不想喝湯，她也必定會説：你奶不夠怎麼辦？

唉，越回憶越脆弱起來，這種脆弱導致我參觀完直接付款訂下了一個月的月子中心。

想好好做回人，而不是做一個被摧殘被恐嚇的女人。

我就是這樣，被親媽刺激得付了一大筆錢，我不想再在她身上，看見以前所有女人受的那些傷痛，“你變醜了，你以後會一身毛病，男人永遠喜歡小女孩，你對你的小孩不夠偉大，你這樣做太自私了……”。

內心非常清楚明白，她之所以這麼説，是因為她還把我當成她的一部分，這些大大咧咧的實話，只因為我是她親生的女兒，她才毫無顧忌想説就説。

在她懷孕生產的時代，女人就是這麼慘的，總被要求生個大胖小子，還總是要擔心自己的花容月貌一夜盡失……

但是35歲的我，這一次利用金錢的偉大力量，決心要屏蔽一次親媽的經驗教訓。 發於2020.9.30

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》長期撰稿人，公眾號“和毛利午餐”主理人，著有《結婚練習生》《全職爸爸》《我在三十歲的第一年》等作品，寫出多篇10w+，感謝全網讀者信任，歡迎加入^_^