為什麼那麼多好作家會自殺？_風聞

剛剛看鳳凰衞視許戈輝採訪西川，他説寫作就像個黑洞，到了某個境界就會被繞進去，做出類似自殺的行為。他們的心理是怎麼樣的？

在現代社會，作家的生存本身就是一個悖論。

一方面，作家本身的存在是要逆工業化和規訓的，説人話就是作家要與社會保持一定的距離，對社會進行觀察；另一方面，作家作為一個“職業”，又是典型的工業社會的產物，要遵從工業社會的規則。

事實上，在古代是沒有“作家”這個職業的，也沒有現代意義上的文學的，在古代社會寫作是一門手藝而不是藝術，類似的還有音樂、美術，大多數時候都是一種謀生手段。就拿中國古代來説，古代的文人主要的理想還是做官，日常寫文章、詩詞或是為消遣應酬，或是為了謀身入仕。這樣一來，寫作是一種“手段”或者娛樂、社交方式。類似的，在商品經濟不發達的時代，那些樂師、畫師基本是被王公貴族、富商巨賈養起來的。他們所幹的事情，與其説是在搞藝術，不如説是跟打鐵、拉車、練武一樣，是一門謀生的技藝。

而進入現代社會以來，情況發生了比較大的改變。在商品化時代，傳統的藝術開始向兩個方向發展。其一是脱離生活而成為純粹的藝術，其二則是迎合商業規則而成為純然的商品。

這二者都是正常且合理的，誰都沒有錯。在文學領域，後者的代表就是各類通俗小説，放到今天則是長篇網文。你在知乎上也可以看到，網文作者的寫作目的其實非常簡單，就是掙錢。如果自己的作品市場表現不好，他們就會改變方向或者寫法來迎合市場。對於這類寫作者來説，自然不存在這種掙扎，因為這種寫作本質上跟賣包子、理髮沒什麼區別。

但對於前者來説，生活就會活得很擰巴。錢是要掙的，但是為了迎合讀者啥都能寫，他們又做不到。再加上進行嚴肅文學創作，本身就不能太“入世”，並且要有更敏感的觀察力與同理心，這就相當折磨人。

什麼叫更敏感的觀察力與同理心呢？一般人看到社會的負面事件，可能發幾條微博罵兩句就過去了，接下來繼續掙錢吃飯。但作家做不到。他們可能會從一個小物件、老照片或者一個社會事件中產生出豐富的聯想，然後用與作者一樣的同理心去演繹故事，這樣才會寫出深度。

好比説，一個作家要寫個離婚題材的小説，他就得多收集各種離婚案件的素材，先把各種婚姻中的黑暗面過一遍，然後在創作時，再把自己幻化為主角，跟着主角去體驗離婚過程中可能經歷的各種掙扎，把種種細節表現出來。所以，同樣是寫離婚，一個普通的家庭倫理劇，可能就是“張三發現老婆出軌後立刻離婚”這種情節，而放到嚴肅文學裏，張三對父母孩子以及工作生活的顧慮、張三對夫妻感情的回顧、張三怎麼應對離婚前夫妻的相處等等，都是需要考慮進來的。或許這些東西並不會成為被展現出來的故事，但作為驅動故事人物前進的動力，則無疑是要被考慮到的。

若在歷史上找例子，其實也有很多。像在二戰時期，有不少藝術家在目睹和聽説了各種戰爭的暴行之後，因為無法承受這種打擊而自殺。甚至，在戰爭結束後，還有人因為看到了史料中的照片、文字記錄而感到抑鬱乃至自殺。與他們相比，普通人的“鈍感力”反而是一種保護，不至於因為過強的同理心而讓自己也自殺。

從某種意義上説，今天的“作家”雖然人數不少，但絕大多數作家都是幸運的。因為他們主要從事的是通俗文學寫作，這並不會帶來這種掙扎，他們只需像賣包子一樣生產市場所需的作品即可。而那些極少數又窮又擰巴的創作者，則無疑要經歷各方面的打擊與錘鍊。雖然不見得會自殺，但大多數患有抑鬱或者一些心理疾病倒是正常的。

當然，這也不是文學一個領域的問題。音樂、美術等藝術領域，出現精神問題的藝術家也比比皆是。用相對學術一點的話來説，對於純藝術創作者來説，作品是其個人意志的證明，作品本身即是作品的價值。而對通俗藝術的創作者（比如流行歌曲作者、插畫作者等）而言，作品是用來交易的商品，它與市場趨勢是一致的，它們會有個性化的風格，卻並不反映個人的意志。

説的直接一點，對於純藝術作者來説，創作是一種表達，作品就是命。而對於通俗藝術創作者來説，創作是一份工作，作品就是錢。

所以説，有的時候我其實還是羨慕很多網文寫手的心態的。因為他們可以毫無壓力地根據市場的變化，從一個風格轉向另一個風格，從一種表達轉向另一種表達。而在我自己，以及我接觸過的嚴肅文學創作者來説，絕大多數人都很難做到這一點。

上面所説的這種對比並不是100%的兩極化，大多數人其實都是居於二者中間。大量的純文學創作者為了恰飯，也得考慮作品的接受度。而很多通俗文學作家，到了一定程度，也得考慮自己的形象，不能市場流行啥就盲目寫啥。只不過，這種區別還是存在的，嚴肅文學作者的抑鬱概率也的確更高。

最後也曬個非傻即壞的高贊回答…

這看似義正詞嚴是在替窮人説話，但這幾把玩意兒，跟作家為什麼會自殺這個話題實在是南轅北轍。

普通人自殺，大都是生活遇到了困境或者其他的一些打擊。特別是農村老人的自殺，往往是因為經濟上困難、缺乏家人關愛等等。但作家等藝術家所遭遇的困境與普通人顯然不是一回事。

你去看那些自殺的作家、藝術家，有幾個是因為生活遇到困頓的？比如海子自殺之前，是中國政法大學的教師，全國響噹噹的著名詩人，經濟上並沒有什麼壓力。甚至在他死了之後，他的父母和家人靠着他的版税，生活的也還不錯。

而拿諾貝爾文學獎來説，迄今為止諾貝爾文學獎得主裏已經有兩個自殺的：川端康成和海明威，還有很多知名度較高且受到提名的作家，比如三島由紀夫等，也都是自殺而死的。

諾貝爾文學獎迄今為止一共也才授予了不到120人，這也就是説諾貝爾文學獎得主的自殺率接近2%。你把那些患有抑鬱症或者精神有問題的才算進去，至少有10%。

全世界的平均自殺率，可都是用十萬分之幾這種單位來算的。

你聽説過諾貝爾生理學獎得主自殺的嗎？你聽説過諾貝爾物理學獎得主自殺的嗎？你聽説過有幾個諾貝爾化學獎得主精神有問題的？

如果按照世俗的觀點，諾貝爾獎得主早已是功成名就。海明威在上世紀50年代每年能拿到的版税，換算到今天都是以億為單位計算的。川斷康成自殺之前，獎金和版税足夠他幾輩子無憂無慮的生活。三島由紀夫，在當時的日本文壇聲名鵲起，單靠作品版税和各種獎金，維持個體面的中產生活毫無壓力。

那些這人為什麼自殺？

這不是説農村老人自殺的問題不必關注，但很顯然大多出於經濟原因而自殺的農村老人，跟很多在經濟上壓力不大，卻大都因為精神、政治等原因而自殺的藝術家，顯然不是一回事。強行把這二者作類比，説農村自殺的人比作家多，這除了傻逼還是他媽的傻逼。