我愛斯諾克_風聞

我希望中國斯諾克小將向激勵他們的偶像丁俊暉學習，無論取得什麼成就，無論在哪兒，都不忘自己是一個堂堂正正的中國人——題記

朋友圈都知道我愛斯諾克。有時候，飯局上，大家聊興正酣正濃，我卻在用手機觀看斯諾克直播。他們不僅沒有怪我，還來了興致，多出不少話題來——彼此瞭解更深，情意更濃了。

對斯諾克的熱愛，源自對台球的喜歡。這種喜歡，從小就有，由來已久，跟我愛好寫作一樣，源遠流長，根深蒂固，很難發生動搖。

讀高中的時候，枱球運動像野火一樣蔓延到了我們鄉下。以青年男性為主，到青少年，很多人都喜歡上了這項運動，有事沒事，都要打一場。打的時候，桌邊圍滿看客。看客沒有年齡和性別限制，他們皇帝不急太監急，用眼神、表情和聲音表達內心觀感。打者一杆既出，看客有讚歎，有惋惜，有驚呼，就像電影到了高潮處。

村裏有個小商店，經營柴米油鹽醬醋茶。小商店設在堂屋裏，堂屋面積闊大，商店櫃枱佔三分之一，還剩下三分之二的空地，隨着枱球興起，店主審時度勢，搬回來全村第一張枱球桌，擺放在堂屋裏，剛剛好。枱球和生意相得益彰，渾然一體。買東西的，買完東西，用剩下的零錢打兩杆球；打球的看球的，一邊打球看球，一邊買煙買水買零食，生意格外好。

有了枱球，商店成為全村娛樂中心，閒時人滿為患。平時大人玩，週末或寒暑假，就成了我們這羣青少年男生的天下。收費標準有兩種，可按時計費，五毛錢一小時；也可按局計費，兩毛錢一局。按時計費划算，相當於批發價；按局計費不划算，相當於零售價——錢不夠，又想過把癮，就以局計，打完一局，付兩毛錢就走。

無論是批發價，還是零售價，我都掏不出這個錢，可這不妨礙我打球。老闆娘和我媽在做姑娘的時候是一個村的，還是閨蜜，還有點親，還是她給我媽牽的線做的媒，所以兩家走得近，我叫她姨媽。姨媽很開明，對我很疼愛，沒人打球的時候，見我圍在桌邊，馬上聞絃歌知雅意，讓我免費練練球，生意來了，再讓給別人。

我是個做事用心的人，做什麼都認真，很快就打得有模有樣了，也漸漸地摸到了門路，掌握了竅門，悟出了辦法——不僅不需要姨媽照顧，還能給她拉來生意，幫她賺錢了。打枱球，一個人玩不轉，需要兩個人或以上。大家為省錢玩球，都心照不宣，誰輸球誰出錢，各憑本事。這是多贏：枱球生意好了，打球者負擔輕了；也有人廢寢忘食，打通宵——打通宵的時候，姨媽家沒人願意熬夜擺球，我主動承擔起了這個任務。

為了不掏錢，我是動了一番腦筋：只跟水平比自己差的人打，偶爾與水平跟自己差不多的人打，基本上不跟水平比自己高的人打。跟水平與自己旗鼓相當的人打，我格外認真，像塞爾比、顏丙濤一樣，用盡辦法保證自己贏球，結果也是贏多輸少，花不了多少錢。

為打好球，我還省吃儉用，買了一本台球入門書來提升自己的理論水平——那時候，大家都是野路子出身，摸着石頭過河，講不出什麼道道來，算是沒有師傅可拜。這本書讓我明白了很多所以然，把很多實際打球中遇到的困惑化解了。我一邊看書，一邊實踐，倒也進步明顯，很快在那批同齡人中脱穎而出了——雖然談不上鶴立雞羣，卻是其中的佼佼者。

好不容易捱到大學畢業，參加工作，自己掙錢了，這個愛好被發揚光大。我先在廣東工作，工業區、生活區，常見枱球桌，就在路邊擺放着。下班了，有事沒事，叫上志同道合的同事、朋友打上一陣。廣東台球氛圍一般，大家更愛乒乓球和羽毛球，受此影響，我的枱球愛好比較受限。2006年北上，驚喜地發現，北京枱球氛圍濃，各種像模像樣的枱球廳隨處可見，高手遍地。報社很多同事，都是同道中人，水平不錯，很快就聚集了一批鐵桿球友，每週定期抽出半天來，打得天昏地暗。我打枱球的黃金時間是在二外住的那七八年，每天下班回來，晚飯後，都要跑到隔壁的傳媒大學台球廳，打上兩三個小時。

北京的枱球廳以連鎖經營為多，以雲川枱球為最，配套齊全，每個實體店還有陪練，稱為助教。助教水平很高，女多男少。女助教，往往長得漂亮，球技不賴，人勤快，嘴巴甜，端茶遞水，擺球，聊天，讓你如沐春風，時間在不知不覺中流逝。男助教“敏於事，訥於言”，話不多，球技好，能學到東西。跟他們打球，收穫很大，感覺很舒服，就是價格貴，我們工薪階層只是在找不到球友時，偶爾為之。

打枱球，運動量合適，不累人，半天下來，沒有出汗的感覺，同時手腳腦眼都參與了，得到鍛鍊了。作為文化人，我更喜歡這種運動的精神和精髓。枱球是紳士運動，要求衣着講究，言行有禮，尊重對手；擊打中，要精於算計，傾情投入，全神貫注，打球時，既要有當前觀，打好每個球，準度、力度、角度缺一不可，又要有全局觀，做好謀劃，考慮下一步怎麼辦，還得攻防兼備。那種只顧眼前，得過且過，今朝有酒今朝醉的人，不適合打枱球，即使愛好，水平也高不到哪兒去。

打多了，有時也飄飄然，嘗試打斯諾克。打了幾回後才發現，枱球是枱球，斯諾克是斯諾克，打枱球可以，打斯諾克不是那塊料。打傳統黑八，哪怕能夠一杆清枱，換到斯諾克球桌上，那還是門外漢，差得太遠了。打斯諾克，我連續得分最高紀錄只有13分。有了這份體驗，才對那些斯諾克運動員，佩服得五體投地，認識到自己與他們的差距。有一次中國公開賽，現場觀看丁俊暉比賽，有幸看到了他打147分那杆，作為歷史見證者，甭提內心有多激動了。

打枱球，我是有自己專用球杆的人，這意味着水平已經到了一個層次。球杆是別人送的。有朋友和粉絲很用心地送過我幾根專業球杆。有自己的球杆在手，感覺更不一樣，彷彿自己成了一個讓人矚目的專業運動員。

後來，孩子出生了，漸漸長大了，上學讀書了，自己的事情也多了，需要時間處理，形勢所迫，打枱球的愛好，漸漸退居其次，三五個月了，偶爾打上一回。2019年後，疫情襲來，打得更少了。不是不愛，而是更愛，就像吃辣椒之於湖南人，沒有辣椒吃，飯菜不香，心裏始終惦記那種味道。對這項運動的喜愛，開始轉移到看斯諾克比賽上來。只要有中國運動員參加的斯諾克賽事，我都不願錯過，熬夜陪着他們南征北戰——中國運動員被淘汰後，有自己喜歡的偶像，如奧沙利文、特魯姆普、希金斯的比賽，尤其是半決賽、決賽，也不願錯過，每天清早起牀，用手機看資訊，斯諾克內容是必看之一。

我偏愛中國斯諾克運動員，有他們參加的國際賽事，只要時間允許，我都要看直播，默默為他們加油。那些水平不錯，取得成績的中國斯諾克運動員，如丁俊暉、傅家俊、梁文博、肖國棟，我都如數家珍；這兩年，隨着顏丙濤，趙心童，範爭一，周躍龍，斯佳輝等新人崛起，我在斯諾克直播上投入的時間和精力更多了。讓人高興的是，中國運動員在世界斯諾克舞台上，已經從丁俊暉的一枝獨秀發展到呈百花齊放態勢，那種靠丁俊暉獨撐場面的時代一去不復返了，我不用再因為丁俊暉的失誤和低迷耿耿於懷，鬱鬱寡歡了。

斯諾克是一個小眾運動，賽事很少在英倫三島之外進行。中英有八個小時的時差，很多激烈和精彩的比賽，都是在中國次日凌晨兩點鐘開始，六七點鐘結束。兩點起牀看球賽，很不現實，畢竟歲月不饒人，熬一個晚上，很長時間都恢復不過來。但凌晨四點鐘起來，是可以的，那時候激戰正酣，可以看到最緊張刺激的後半程賽事，守護結果出爐，同時又可以做自己喜歡做的事情。看斯諾克比賽，助我養成了早起寫作的習慣。四點起牀，確實太早了，還想在温暖的被窩裏賴一下，可一想到有精彩的斯諾克賽事直播，睡意懶意頓時全消，趕緊翻身起牀，來到書房，一邊在電腦上敲打文字，一邊打開手機看直播——往往比賽結束，文章也敲打完了，一切剛剛好。看球賽和寫作，都是精神享受，一個費腦，一個養神，相得益彰，工作娛樂兩不誤。久而久之，習慣成自然，即使沒有斯諾克直播，也能做到四五點翻身起牀，投入寫作了——這是我在寫作上的一個時間分配秘方。

世上萬物，原理都是互聯互通的，打球這樣，寫作也這樣，既要有天賦異稟，又要勤奮認真，才能堅持到最後，成為冠軍得主。奧沙利文、特魯姆普、趙心童，是天才型選手；塞爾比，希金斯，顏丙濤是認真型選手。既有天賦，又能認真，無論做什麼，遲早都會成為金子，發出自己的光彩。看球，有人重觀賞過程，有人重比賽結果。奧沙利文和塞爾比，趙心童和顏丙濤，球風迥異，卻是蘿蔔白菜，各有所愛，都有自己的擁躉。在異國他鄉征戰打拼的中國斯諾克運動員，我都喜歡，覺得他們殊為不易，但我最喜歡的還是丁俊暉，因為他給我帶來的快樂和驕傲最多。最近兩年，雖然丁俊暉發揮不佳，可我一直相信他是中國斯諾克運動員中綜合能力最強的，我在耐心地等待他王者歸來。

喜歡丁俊暉，不僅僅是因為他球打得好，是中國斯諾克運動的先驅人物，更是認同他的三觀正確。記得2018年的一次賽事，胸前的廣告遮住了國旗，丁俊暉硬是把廣告撕掉了。這個細節，讓我看在眼裏，熱淚盈眶。現在，在英國打斯諾克逐夢的中國運動員越來越多了，他們不斷刷新好成績，就連奧沙利文都説，將來中國人會把斯諾克玩成乒乓球，一統江湖。我期待這個預言成真，我希望中國小將向激勵他們的偶像丁俊暉學習，無論取得什麼成就，無論在哪兒，都不忘自己是一個堂堂正正的中國人！

2022年3月23日 北京右安門內