選秀消失的310天_風聞

娛刺兒編輯部 | 文     直三 | 編輯

選秀節目的黯淡，或許是黃牛最先感知到的。

黃牛張小明在選秀節目爆火後，接觸過出道團的演唱會，他告訴娛刺兒**（ID：yuci-er）**：“選秀類演唱會，除了男團NINE PERCENT的演唱會，其它都不火。國內選秀團，除了NINE PERCENT，也沒多少人關注。”

在張小明的印象裏，NINE PERCENT的演出在當時場場爆滿，最高的位置可以賣到上萬，而且每個價位都在溢價，“NINE PERCENT就是國內選秀節目的天花板，這是連火箭少女101都比不了的。”他篤定地説。

如果按照粉絲購買能力來排序，張小明覺得NINE PERCENT是第一，《創造營2019》的出道團R1SE是第二，火箭少女101和UNINE則半斤八兩。

從2018年到2020年，儘管每年的選秀節目都是巨大的流量產出地，但在黃牛的感知裏，選秀節目在一開始就達到了高潮，此後的境況只是緩慢地在走下坡路。

圖源：新浪微博@INTO1官博

繼2021年一紙選秀禁令後，2022年的春天安靜了許多。

在娛刺兒的訪談中，與想象中不同，大部分人已經淡忘了選秀的存在。

幾年前還在瘋狂打投，瘋狂流淚的秀粉，紛紛把注意力轉向了其他偶像；秀圈營銷號為了引流，早就開始在體育圈、影視圈裏中尋找下一個流量密碼；很多練習生很快把舞台上那句“唯一的夢想”拋諸腦後，轉去帶貨直播、演網劇，或是直接回家“繼承家產”；負責偶像業務的員工“絲滑”轉崗，有的去做直播運營，有的去做影視發行，有的甚至搞起了音樂節。

在充滿不確定的大環境中，每個人都像擠在甲板上的落魄水手，盲目地拽住任何一件求生物品。

而選秀作為那個已經漏氣的救生圈，似乎早就被拋在了角落，儘管它曾經如此搶手。

秀粉“上樓”

秀粉顧荔最痛苦的時候，是《青春有你》第三季停播前。

那時，她每天工作完已經快十點，回到家就開始刷豆瓣，一刷就到了凌晨三四點。既害怕錯過選秀是否還能進行的最新的消息，也怕得到不好的消息，“到最後，即使看不到新消息，刷豆瓣也變成習慣了。”顧荔説。

熬得最晚的那天，也是《青春有你》第三季被叫停的那天，她在凌晨四五點看到了站姐拍的愛豆出廠圖，然後睡了4個多小時，又爬起來上班。

選秀爆發的那幾年，顧荔是最早一批“入坑”的粉絲。從《偶像練習生》《創造營》到《青春有你》，她看遍了市場上所有的選秀。她去過NINE PERCENT的巡演，去過火箭少女101的巡演，從黃牛那裏買過《青春有你》競演現場的票，還抽中過R1SE首唱會的票。

《青春有你》第一季的時候，她還去了大廠那家“練習生特供”的全時便利店。她參與的那場競演錄了十多個小時，餓得她一出來就直奔便利店，和另外兩個朋友一起買了一根偶像同款烤腸，等吃的差不多了才意識到手機被沒收了，只能跟大廠的工作人員借錢。

《青春有你》第一季結束之後，顧荔就成為了一名娛樂從業者，也可以在各個活動見到她的偶像。

她跑過《超新星運動會》和數百名偶像見面，為選秀中喜歡的選手剪過轉發過萬的視頻，甚至也可以不花錢去看演出和選秀現場。但是她在工作場合一直沒有暴露過自己的粉籍，甚至見到偶像時表現得也很平靜。

2022年的春天，顧荔平靜地告訴娛刺兒，“我上樓了。”

圖源：新浪微博@時代少年團

“上樓”是被養成系經紀公司時代峯峻圈粉的一種説法，在沒有選秀的2022年，她成為了時代峯峻的“韭菜”。

她曾經pick過的選秀選手逐一塌房，現存的偶像屈指可數，而時代峯峻旗下的男團一直有物料和活動在輸出，身邊的朋友也在安利，給她一種原來偶像“還活着”的感覺 。

但《青春有你》留給她的焦慮並沒有消失，反而加重了。現在的她，每天都泡在豆瓣十八樓專組和微博裏，刷豆瓣的頻率高達一小時三次，每次十幾分鍾，儘管大多數時候看不到新的消息，只能看粉絲吵架。

追選秀的時光，對資深秀粉陸思來説已經變成了一段不可提的日子。

**陸思告訴娛刺兒，從那時起，很多事情都被搪塞過去了。**譬如很多集資明細沒有出，集資到一定數值發送的應援物也沒有音訊了，後援會還讓所有人把桃叭（集資平台）的賬號都註銷，在團超話裏也不能提代言和商務。

選秀叫停之後，陸思還在堅持為秀人產出物料。為此她看過無數遍偶像的片段，對他所有的發言瞭如指掌，甚至還剪了很多奇奇怪怪的二創視頻。

圖源：B站部分粉絲二創視頻截圖（非陸思作品）

那一段時間，她的評論區成為了散粉們的“樹洞”。每次發出新的物料，都有人在評論區把物料掰開了揉碎瞭解讀，寫下百字小作文表達對偶像的喜愛，或者因為陸思的視頻動情泣不成聲，在大部分評論後放一個哭臉表情。

一個多月前，是陸思粉上愛豆的二週年紀念日，但工作讓她很難擠出大把時間。於是，她只能在社交平台發了一句自我感慨的文字，作為心底最後的留念。

閒暇時間裏，她也會關注愛豆的消息。但更多的時間，她選擇迴歸二次元，打遊戲，或者看電競直播。為了給喜歡的主播打賞，她甚至已經成為了虎牙的粉鑽。

**而她周圍的朋友們，因為選秀不再，也都有了新的生活。**半數以上的人去了韓娛，有的人迴歸現實不再追星，還有的人去追體育圈，比如乒乓球或者花滑，但是由於疫情都沒能看成現場比賽。

陸思已經習慣了沒有選秀的生活，但那個沒能辦完的節目，還是她心裏的一根刺，想起來就會痛一下。

營銷號“擺爛”

2022年3月3日，@非著名秀芬代言人 發了一條微博——紀念那些年的選秀節目。微博配圖是九張長長的大合照，合照涵蓋了從2017年開始到2020年結束時，國內所有選秀節目的近600位練習生。

“從選秀元年到現在的閉口不談，這其實是我們的青春。”運營@非著名秀芬代言人 賬號的周雅説，“這條微博引起了許多人的共鳴，迅速被轉發了6000多次，轉發裏的秀粉們都在感慨，人是不是失去了才懂得珍惜。”

@非著名秀芬代言人 的微博賬號目前有31.8萬粉絲，周雅回憶，最開始創建這個賬號，只是想分享自己在《創造營2020》節目中發掘的有趣看點。後來關注的粉絲越來越多，就本着要經營好一個自媒體賬號的想法，一直持續性地更新選秀節目的相關內容。“我就覺得大家都喜歡同一檔節目，或者是有一樣的偶像，就像朋友一樣。”

這樣體量大的賬號在選秀節目停擺後，一時陷入了“發無可發”的困境。

2021年12月開始，@非著名秀芬代言人 在微博創建了“芬的聊天室”話題，每晚睡前，皮下會分享一則關於秀粉的小故事，這個習慣一直堅持到了今天。

但2022年，騰愛優陸續退出選秀綜藝賽場後，再也沒有新鮮物料供秀粉性質的營銷號產出和吸粉。

@非著名秀芬代言人 創建於2020年初，在以選秀紀年的時間線來看，並不算早。

賬號由三個人共同運營，三位皮下是在一位選秀練習生的評論區認識的。當時正值疫情最猛烈的階段，國人都在居家隔離，他們三個空閒時間多的學生黨，一拍即合開通了@非著名秀芬代言人 這個賬號。

“賬號流量最大的階段，是《青春有你3》播出的時候。發個舞台，就可以有幾千轉發，一天可以發幾十條微博。”

圖源：新浪微博@非著名秀芬代言人近期微博

而現在，周雅的賬號保持一天一更都很困難，平時的互動微博，轉贊評也寥寥無幾。選秀結束後，他至今還沒有接到過一條廣告。

當沒有新的內容支撐賬號，賬號的原有粉絲流失是顯而易見的。

錢暢暢微博的漲粉速度幾乎停滯，2019至2020年淨漲粉數近2萬，然而這個數據在2021年至2022年間，不足1萬。對秀粉型營銷號來説，要想不掉粉，甚至漲粉，就一定要面臨轉型。

另一位營銷號運營者錢暢暢很懷念往年的此時，大家在一百個選手裏精挑細選排雷安利的氛圍。豆瓣上甚至會把一些選手的家譜都扒出來，經常會出現有些人在節目開始之前就已經被判了“死刑”的情況。

錢暢暢告訴娛刺兒，現在，秀圈KOL們有的去搞電視劇，有的搞體育，還有很多“上樓”了。

“有些人他可能就是天生愛看選秀，有些人其實是抱着追星的目的來的。所以選秀沒了以後，他們可能就會去追其他的藝人或者男團。好像大家都挺喜歡養成系男團的，因為選秀和養成還是有一些相似的東西在的。選秀就像是一次短暫的養成。”

真正轉型成功的秀粉營銷號，大多數都簽約了營銷公司，例如不空、大禹、星河等**。簽約後的賬號會互相引流。**

冬奧會期間，萬轉的開幕式微博和蘇翊鳴的考古視頻，都有秀粉營銷號的轉發助力。體育圈博主@界外編輯部 在2022年2月4日發佈的開幕式微博，5.7萬的轉發量中有將近一半的秀粉賬號。

為了蹭到更多流量，曾經不關心體育的錢暢暢也開始發起了體育圈的內容。尤其在冬奧會期間，這些流量讓她的微博共享收益增加了不少，一個月的微博收益有近800元。

選秀暫停了，但秀圈的KOL們早就朝前走了。

逃離與不甘心

選秀剛停擺不久，曾帶着藝人蔘加選秀節目的經紀人王芳很苦惱。

在與電視台對接流程的時候，他會被告知參加過選秀的藝人不能用，**“感覺參加選秀就和有原罪一樣。”**王芳當時心裏有些不舒服，但看到還有部分選秀藝人繼續參加綜藝後，也就想開了，她安慰自己：“可能那時候風口比較嚴。”

作為選秀親歷者，談起選秀節目，王芳是有點懷念的。她形容選秀節目就像是一檔闖關遊戲，而後來的綜藝鮮少讓她再有這麼強烈的參與感了。

只是今時不同往日，王芳有時候和朋友聊天，會從他們的口中得知某些正在培養練習生的公司，後來都解散了，“因為不知道該怎麼做出來。”

**對未來迷茫的，還有大批把選秀當做跳板的年輕人。**王芳在帶藝人蔘加選秀期間，在舞蹈練習室裏認識了一個同來練習舞蹈的練習生，他的夢想很堅定，就是要成為一名愛豆。

彼時，這名練習生也參加過選秀節目，只是沒有得到名次。或許是為了鼓勵自己，他給自己設定了一個目標——再努力兩三年拼出一番前景，如果拼不出，就放棄。

萬萬想不到的是，不出一年，選秀就停擺了，“他的夢想直接就夭折了。”王芳有點替對方遺憾，他告訴娛刺兒，這個練習生後來直接退圈回家，不做藝人了，畢竟也沒有什麼機會。

選角從業者張帆告訴娛刺兒，很多練習生也都處於“失業”和“再就業”當中。

“有的轉型去做演員，有的直播帶貨，有的做娛樂主播，還有一些迴歸生活消失了。有些練習生看似迴歸日常生活，但並沒有真正回到參加節目或簽約公司之前的狀態，而是‘飄’在北京上海這些城市裏，你也不知道他們具體在做什麼，晚上可能就喝酒蹦迪。”

圖源：胡燁韜抖音截圖

這種現象並不少見。曾參加過《創造營2019》的練習生蔡正傑，被網友曝出在一家服裝店裏當店員；出現在《青春有你2》《創造營2021》的秦牛正威、胡燁韜先後出現在抖音的直播間，開啓了帶貨生活……

選秀產業鏈上的人也都不好過。

2021年春天，張帆就職的公司剛剛完成《Girls Planet 999》的中國區選角，正在做《少年説唱企劃》的選角，同時還要幫一些經紀公司選拔新人。上半年，張帆公司的營收還在正軌。

一年之後的2022年春天，張帆坦言自己處於停工狀態，“都沒有活兒了，其實很多經紀公司也處於停掉的狀態，名存實亡。”

偶像行業不景氣，打工人們紛紛“出逃”。在多業務板塊的公司裏，原本負責偶像業務的員工可以內部轉崗；而業務相對單一的公司，員工只能自尋出路。

林恆屬於後者。從偶像公司離職後，林恆現在從事的工作是IP營銷，他身邊的同事和朋友們離職後，工作主要集中在帶歌手帶演員、做影視項目和影視發行、做音樂節等“技能相通”的領域，工作“換湯不換藥”。

**林恆用“各自謀生”來形容2022年的偶像行業。**他告訴娛刺兒，現在很少有公司堅持做單一偶像業務板塊，而是開設其它業務，比如直播、短視頻、影視等。

早在2020年，壹心娛樂董事會已經在公開信中提出，向演藝經紀、影視製作、直播經紀“三駕馬車”轉型；2021年，絲芭傳媒宣佈將進行業務重組，未來有粉絲娛樂、視覺娛樂、品牌新消費三大核心業務板塊；同年，哇唧唧哇“拆分”節目製作部門成立哇唧製作，推出《毛雪汪》《大夥之家》等綜藝。

圖源：新浪微博@大夥之家社區

不斷增添發展羽翼，才能熬過寒冬，這幾乎成了藝人經紀公司的共識，藝人經紀章赫所在的公司，也在考慮是否發展影視板塊，“只是沒想到，影視行業也不太景氣。”章赫説完，便嘆了口氣。

與大部分人的悲觀不同，章赫在選秀節目的停擺中，看到了事情的正面性。

一方面，被選秀熱衝昏頭腦的資本們，在2021年狠狠跌了一跤，也吃了一記教訓——偶像經紀公司並不好做，盲目地擴招與賺快錢，沒有長期規劃與運營，只會導致公司的抗風險能力變低。

另一方面，選秀連續舉辦四年，務必會導致練習生質量下降，“一個正常的練習生，從練習到出道，起碼要有兩三年的時間才能獲得一個機會，但後來每個平台都在辦，每年都在選人，這就導致有人練習三個月就去了，後果就是大家覺得唱歌不行，跳舞不行的人越來越多。市場都被榨乾了，喪失了吸引力。”

但仍有部分從業者不甘心。

2022年2月，魚子醬文化旗下的藝人經紀廠牌話梅糖開啓了男子組合招募計劃；張帆透露，衝擊IPO的樂華娛樂也一直在招募練習生；此外，韓國娛樂公司YG、JYP的中國公司以及酷狗旗下的旗鼓文化近期也在招人，旗鼓文化只要女生，韓國的兩家公司男女生都要。

偶像行業前景如何，是一件“見仁見智”的事情。2022年以來，張帆接到過很多獵頭的電話，説有些公司想要做偶像方面的業務，詢問他是否感興趣，“這些公司反其道而行之，因為雖然這個類型的節目沒有了，但是市場還是需要偶像的。”

在張帆看來，行業只是經歷了一輪淘汰，“類似於感冒，感冒發燒的時候細胞會有損耗，但是也會有新的細胞出現。”

（張小明、顧荔、陸思、周雅、錢暢暢、王芳、張帆、林恆、章赫為化名）

閲讀【娛刺兒】原文