“為了讓我上學，我媽灌了一瓶農藥”_風聞

作者|   她姐

來源|    她刊

　　這裏是不定期上線的她刊「對話」欄目。

　　每期邀請一位或一組，素人或明星來到這裏，聊個人的生活和經歷，談個體的想法和見解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

　　希望這些故事彙總在一起，能給大家提供一個新的觀察視角，帶來一些新的思考。

　　今天是第3期。

　　“女孩一定要讀書。”

　　這句話，我們聽過很多次，有時難免會脱敏。

　　直到有天選題會，我聽到一個女孩的故事。

　　6歲，因為278塊錢的擇校費，放棄了城裏的小學，選擇留在村裏唸書。

　　15歲，為了幾百塊的學費，她在街上偷錢被人抽得渾身是血。

　　18歲考上大學，她帶着縫進衣服裏的4832塊學費加生活費，踏上了去往成都的火車。

　　她，叫珊珊。

　　一個靠讀書，從四川大涼山走出來的女孩。

　　她狠狠抓住命運向她遞過來的唯一一條繩索——讀書。

　　掙扎着奔向了成都，如今又落在了北京。

　　直到現在，她還常常半開玩笑地説：

　　“我如果不是拼了命也要讀書，現在恐怕孩子都小學畢業了。”

　　其實，她今年也不過28歲。

　　誇張嗎？一點也不。

　　在偏遠的山區，在閉塞的村落，命運之於女孩，從來都只有“逃”和“早婚早育”的二元選擇。

　　至於後邊的故事，就由她自己來講吧。

　　以下，是姍姍的自述。

　　媽媽抱抱你

　　十幾年的求學生涯中，“窮”始終是繞不過去的字眼。

　　何止是沒錢唸書。

　　兩毛錢一根的煙花，我都眼饞了好幾年。

　　小時候一到過年，就看別人家小孩兒在街邊上放煙花，我羨慕得不得了。

　　他們每次都一邊炫耀一邊嘲諷我：“好看吧，想要讓你媽給你買啊？”

　　1999年除夕那天，我就杵在我媽跟前，眼巴巴地望着她，我媽把全身上下的兜掏了個遍，一共才掏出來6毛。

　　那是她所有的錢了。

　　然而我就拿着我媽的全部“身家”，買了三根煙花棒。

　　晚上十二點一到，我就衝出去打開院門放煙花，故意顯擺給別的小孩看。

　　那煙花可真好看啊，可是它燒得特別快，一瞬間也就滅得什麼都看不見了。

　　而那場煙花，像是我往後十餘年人生的伏筆——絢爛的時光稍縱即逝，長久的漆黑才是生活的底色。

　　也是那年，我該上小學了。

　　劃分片區後我家對口的是一個村裏的小學，如果想要去好學校，就得交278塊錢擇校費。

　　老話説，一分錢難倒英雄漢，278塊錢的“鉅款”，更是難倒了我爸媽這對貧賤夫妻。

　　我從小就特會看眼色，所以我跟我媽説：“沒關係，我不去那個學校了，就去村裏。”

　　我媽幾乎沒有片刻猶豫地説：“好。”

　　然後她又説：“媽媽抱抱你。”

　　我也説：“好。”

　　她輕輕地拍拍我，我知道那是“對不起”的意思。

　　這僅僅是個開始，從那以後的很多年裏，每個學期開學都是我們家的一道難關。

　　有一次，我媽被逼得沒辦法了，開學前一天晚上，她騎了十幾公里的車，去外公家厚着臉皮借了200塊錢。

　　在我們那種小地方，總跟孃家借錢會被人看不起，可是我媽覺得，臉算什麼，沒有孩子讀書重要。

　　所以我從小就開始學賺錢，五六歲揹着比我還高的竹筐賣菜，八九歲在街邊擺攤兒一邊寫作業一邊賣瓜子。

　　後來終於讓我發現一個“致富”的法子，當時我們家附近修路，很多貨車從那過都會陷進沙子裏。

　　我找了根鋼繩，每天在那條路上趴活，一有車陷進去，就上去推銷：“用鋼繩嗎？拖車5塊錢一次。”

　　我必須承認，每當有車來的時候，我都心裏默唸：陷進去，陷進去。

　　我是不是心眼很壞，可那個學期我媽終於沒再喪眉搭眼地去孃家借錢了。

　　16歲前，我都過得戰戰兢兢的，學習超級超級用功。

　　我一邊生怕家裏哪天一分錢都掏不出來，一邊更怕自己成績不好念不上去。

　　如果這樣，一個沒文化，沒見識的大山裏的女孩，唯一的“出路”就是早早嫁人。

　　我記得初中時，有一天突然一箇中年女人站在我們教室門口大喊：“丫頭，快點出來，我給你定了門親，我帶你去見見。”

　　後來不久，那個女生就嫁人了，十幾歲就生了孩子。

　　在大山裏，女孩的命運常常被如此潦草地擺佈。

　　而不讀書的女孩的下場，只會比這更被動。

　　我看着她喝下了農藥

　　小時候我外婆總跟我們説：太陽打誰家門前都得升起，人生就是起起落落。

　　是嗎？可為什麼我們家似乎是一直落、落、落，什麼是人生谷底我沒見過，因為谷底下面總還有深淵。

　　有一年，我媽搗騰瓜子，她一個人翻了好幾座山，從一個縣裏面進回來一大車瓜子。

　　誰想瓜子剛進回來，市場就開始大跌價。

　　為了不砸在手裏，1塊8一斤的進價，1塊9我媽也愣是咬着牙吆喝。

　　就在我們家以為又要再一次跌入谷底的時候，家裏來了一個“貴人”。

　　那老頭穿着十分講究，西裝皮鞋禮帽，一開口港台腔，出手也十分闊綽。

　　他説不僅要買我們家所有的瓜子，還想從源頭上跟我們家長期訂貨。

　　我們全家都很開心，拼命想抓住這根救命稻草。

　　可是，就是這個“貴人”，騙走了我們家所有的瓜子，還讓我媽進新貨又欠了好多錢。

　　我媽特別自責，經常哭。那時我妹妹也已經讀初中了，她本指望着賣瓜子給我們姐妹倆掙學費。

　　我爸安慰説他再出去打工掙錢，第二天就背上行李捲走了。

　　結果我爸剛走，我媽就拉着我和妹妹説：“你倆一定要好好讀書，媽對不起你們。”

　　説完就當着我和我妹的面灌了一瓶農藥，躺在了地上。

　　我妹愣在那連哭都不會了，我跑出去瘋了一樣拍鄰居家的門叫人。

　　醫院裏，我媽醒了。

　　她説的第一句話是：“我沒死成，咱們家的錢就更不夠用了。”

　　當女兒的我，一個字都吐不出來，心裏反反覆覆就剩一個字：錢。

　　學校那邊快開學了，醫院這邊醫藥費也還欠着。

　　我望着街上的人，他們有錢買魚買肉，有錢買點心糖果，我們家呢？

　　連幾百塊的學費都沒有。

　　這時我看到一個梳着背頭，彆着新式手機，夾着皮包的中年男人，一看就是做生意的有錢人。

　　我瞟見他褲子兜裏有很厚一沓錢，於是我鬼使神差地跟了上去。

　　我想，如果我能偷到300塊，我媽的藥費就有了，如果我能偷到600塊，我的學費就不用愁了。

　　我爸媽都是特別本分的人，他們雖然沒有什麼文化，但人該有的禮義廉恥、自尊自愛，也都教給我了。

　　所以我不僅感到恐懼，更多的是羞恥。

　　但是當那男人抬起手打電話的時候，我瞅準時機毫不猶豫地把手伸進了他的褲口袋。

　　可往出抽錢的一瞬間，那人發現了，直接反手給我一個耳光，一腳把我踹倒在地。我下意識地攥住了已經抽出來那幾張鈔票。

　　我還沒來得及再反應，他就抄起旁邊攤販的一根荊條狠命地抽我。

　　那荊條上全是刺，他每抽我一下，無數密密麻麻的刺就扎進我的肉裏，剌得我生疼。

　　他嘴裏還罵着特別難聽的話，罵我是野孩子，沒娘教。

　　是，他説的沒錯，我的確差點沒娘教了。

　　我蜷縮在地上，抱着頭，等待這場懲罰的過去，我想，我一定得熬住。

　　不知過了多久，那有錢人走了，我偷到手的幾百塊他也不要了，就當是“打人”的錢。

　　我當時特別開心，雖然捱了打，可是我有錢了，我又能接着唸書了，我媽也不用被逼到喝農藥了。

　　我爬起來跑到一個巷子裏，這時我才攤開手掌，把那些已經被我攥皺的百元大鈔一點點捋平。

　　一百，兩百……足足500塊。

　　就是炮灰我也願意

　　那年我如願上了高中。再熬三年，再熬三年我考上大學就好了。

　　三年，一千多天，我每天雷打不動五點一刻起牀，穿衣、疊被、洗漱，從宿舍跑到教室全套下來只需10分鐘，最晚五點半就坐在教室裏看書了。

　　宿舍裏每個人的標配是一個小牀桌，一個小枱燈。

　　晚上十點半下晚自習，很多人回到宿舍就靠這兩件東西繼續學到凌晨一兩點。

　　三四個小時後，又要開啓新的一輪戰鬥。

　　宿舍沒有充電的地方，所有人都把小枱燈帶到教室，可教室也只有一個插座。

　　三年，最累的不只是我們，還有那個每天18個小時不間斷被排隊充電的插座。

　　我們那屆全年級538人，我經常都是前三名，是不是覺得我超厲害。

　　可是高三一模考試，我考得一塌糊塗，數學上來第三道選擇題就不會，後邊大題一打眼，一多半連題都看不懂。

　　我當時緊張得手心冒汗，我害怕的不是考砸，我是想到，如果高考也是這樣，我此前十幾年的付出可能都會功虧一簣。

　　我輸不起了，我爸媽也真的供不起了。

　　幾天後成績出來了，我考了全年級第二。

　　可有什麼用呢？模擬考試是統考，是省市大排名，我排在了完全看不到的位置，這更意味着我有可能根本就考不上大學。

　　我是好學生，沒錯，可我是大山裏的雞頭，趕不上大城裏的鳳尾。

　　我們沒有那麼多練習卷可以做，什麼公式的變形、延展，我們統統沒見過。

　　高中三年的數學課，老師都是把課本上的例題講一遍，再讓我們做幾遍課後題，這就算學會了。

　　你是不是覺得我在賣慘？可你知道我為什麼能走出來嗎？

　　是我比別人更用功嗎？是我比別人更聰明嗎？都不是。

　　因為我就是那個明知是炮灰，也甘願當炮灰的“亡命徒”。

　　高考前的誓師大會上，500多師生站在烈日下喊口號，很多人都哭了，他們哭的是無望，是十幾年寒窗苦讀到頭來一場空。

　　所有人知道，這538人，能走出大山的寥寥無幾。

　　可是我沒掉一滴眼淚，就算是炮灰，我也要搏到最後。

　　兩個月後，我收到了大學錄取通知書。我就是那538人裏的唯二之一。

　　讀書不是為了賺大錢

　　至於從大山走出來後的故事，聽起來可能還真的挺爽文的。

　　大學四年我年年一等獎學金，打工、兼職賺了不少錢。

　　大二那年寫小説直接賺了六七十萬，我的小説最火的時候，網站服務器都被擠爆了。

　　我用這幾十萬，給我們家翻修了房子，改善了生活。

　　給我爸媽一人買了一個蘋果手機，很多人説，兩個五六十歲的老人用什麼蘋果。

　　可那又怎樣，我就想讓他們拿出去炫耀，我就想讓他們得意。

　　後來畢業我又來了北京，一路升職加薪，買想買的東西，過想過的日子。

　　現在我把妹妹也帶在身邊，不為別的，我就是想讓她出來看看這個世界。

　　可這些，並不是我最想跟你們説的。

　　我所有的聰明、勇敢、吃苦耐勞，這些大家總會誇我的優良品質，不是憑空長出來的，那都是父母言傳身教的結果。

　　可是再好的品性和天賦，沒有讀過書，就怎麼都算不上一副好命。

　　我爸小時候本來讀書很好，可是爺爺因為要娶新老婆，強行和爸爸分家，爸爸也因此被迫輟學。

　　我爸常説一句話：你就是讓我去討飯，也得給我一個碗啊。

　　沒有“碗”的人生，光靠兩隻手，是捧不住機會的。

　　2000年，因為別人撞爛了我家房子，爸爸“獅子大開口”要了8000塊賠償（當時家裏存摺只有十幾塊錢），但很快這筆錢就花光了。

　　2003年，我爸自學開車考了駕照，但家裏沒有錢買小貨車自己單幹，就只能給別人打工。

　　你看，命運並不是沒有向我們撒過種子，只是有本錢的時候不懂得錢生錢，有技術的時候又沒本錢。

　　我很難不把這些歸結到認知、眼界上去，而認知和眼界性價比最高的籌碼，唯是讀書。

　　這是讀書之於所有人的價值。

　　而單拎出來女孩再看，則又多了一層命運殘酷的意味。

　　我其實沒開玩笑，如果我不讀書，我現在孩子確實都要小學畢業了。

　　農村，尤其是大山裏，你無法想象女孩的命運是何等倉促潦草。

　　是隨手一撇的雜草，是無力而為的得過且過。

　　不能自我掌控的人生，無非就是嫁作人婦，生子兩三，十年一日，烹煮洗涮。

　　所謂人妻，往好了講是夥伴、是搭檔，往壞了看是附庸、是寄生，沒愛情，甚至沒人情。

　　説到這，你再品品那些陷阱：

　　一句叫，女孩讀太多書影響找對象。

　　另一句是，女孩讀再多書最後還不是嫁人。

　　是不是矛盾得可笑？説來道去，無非就是想將女性禁錮在井底。

　　哪怕是讀了書，女性也是明碼標價的，更何況是大山裏，絕不是危言聳聽。

　　就拿我們那的婚嫁行情來説。

　　念過書的，本科彩禮十萬。

　　本科、有編制的，彩禮十五萬。

　　本科、有編制且是公務員的，彩禮二十萬。

　　至於，沒文憑沒工作的女孩，説好聽點叫憑運氣，説難聽點就是給多少都行。

　　所以我剛聽説張桂梅的故事時，心裏萬念潮湧，她辦的那所女高其實離我家也不算太遠，這也讓我更加產生了某種精神鏈接。

　　當她怒罵甘作全職太太的女學生時，網上不少人罵她、詆譭她。

　　可是隻有我們這些“逃”出大山的女孩懂她的怒其不爭，知她的殫精竭慮。

　　看多了命運對不讀書女孩的輕賤，就生怕重蹈覆轍，一敗塗地。

　　我知道，我深深地知道，大多數人讀書，絕非有什麼“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平”的偉大使命。

　　可是，我們之於讀書的理解，本來就要觀具體的人生，把不同的命脈。

　　之於命優者，讀書是登樓百尺，巔峯之處為理想而戰。

　　之於普通者，讀書是奮力一搏，躋身上層洗一把好牌。

　　之於貧困者，讀書是釜底抽薪，深淵谷底求我命可為。

　　命運的確沒有給凡人以公平，但命運給了眾生以機會。

　　或許有資源的參差，有價碼的高低。

　　但，女孩，請你務必狠狠抓住，絕不鬆手，和我一樣。

　　監製 - 她姐

　　作者 - 齊木

　　微博 - @她刊iiiher

點擊「她刊」閲讀原文　‍