炮火下的五年_風聞

作者：李家忠 自1956年起，先後就讀於北京外國語學院法語系、北京大學東語系和越南河內綜合大學；1961年進入外交部工作，1994年3月至2000年7月，先後任駐老撾和駐越南大使。

1965年春，我第一次到中國駐越南大使館工作。臨行前，外交部翻譯隊為我開了歡送會，同志們都説我能到抗美前線去工作，是組織上對我的信任。我表示一定不辜負組織和同志們的期望，以實際行動接受戰爭環境的考驗。

當時美國逐步把侵越戰爭擴大到越南北方。我抵達河內後，便感受到濃濃的備戰氣氛。面對這種嚴峻形勢，使館的工作也相應作了調整。遵照國內指示所有夫人和女同志都撤回國內，留下的男同志也做了必要的準備。

河內市到處都修建了防空洞和單人掩體，市中心的還劍湖周圍還修建了一個環湖的防空地道。全市各條街道都架有廣播喇叭，市民可隨時聽到美國飛機的動向。中國援越部隊為大使館修建了4個堅固的鋼筋水泥防空洞，每個可容納20多人，並能承受敵機投下的700磅重的炸彈。大使館各辦公室和宿舍的玻璃窗都貼上了紙條，防止一旦被炸時玻璃片四處飛濺。

此外還準備了蠟燭和火柴，防備停電。每人都配備有藍色棉大衣和手電筒，便於夜間鑽防空洞時使用。為保證大使館被炸後仍能繼續工作，越南政府在和平省一個偏僻的山腳下，為大使館提供了一個疏散基地，由大使館派兩名年輕工作人員駐守。

不久，美國飛機開始對河內和越南北方其他城市進行大規模轟炸，大使館的正常工作秩序也隨之被打亂。每當廣播中説“同胞注意，敵機距河內50公里”時，大家便要放下手中的工作，注意下一步情況。當廣播中説“敵機距河內20公里”時，便要馬上進入防空洞。有時未等進入防空洞，就已聽到敵機投下炸彈的爆炸聲和越南防空部隊發射的高炮聲。待美國飛機轟炸過後，廣播中便説：“同胞注意，敵機已經遠去。”這時，我們再從防空洞中走出來，繼續工作。

有時，即使在夜間，美國飛機也經常來轟炸。為此，每天晚上從11點到次日清晨6點，使館都輪流安排兩人值班，主要任務是當有空襲警報時，負責叫醒大家儘快進防空洞，並把院內所有電燈關掉，有時一天要鑽防空洞好幾次。

越戰期間攝於大使館院內，

作者身後的兩層樓曾遭美機轟炸。

我從小在和平環境中長大，沒有經歷過戰爭炮火的鍛鍊。雖已下決心接受考驗，但開始聽到美國飛機在上空的吼叫聲，特別是夜間看到越南高射機槍噴射出的一道道火舌把天空染得通紅，就會不由自主地心跳加快。但幾天過後，便逐漸適應和習慣，以至於有時出於好奇，還把大使館僅有的一台錄音機放在露天的地方，讓它記錄下美國飛機的轟炸聲和越南高炮的轟鳴聲。當時中央電視台派到越南的軍事記者周居芳同志住在河內還劍湖附近的統一飯店。每當美國飛機前來轟炸，他都扛着攝像機跑向飯店最高的地方，力求拍下越南高炮擊中美國飛機的鏡頭。他的勇敢和敬業精神令我們感動。

周總理認為駐越南使館的職責十分重要，稱我國駐越南大使朱其文為“戰爭大使”。那時通信條件還很落後，使館沒有電視，國內的《人民日報》要到一週後才能收到。周總理便指示外交部每天向駐越使館通報重要消息。辦法是外交部新聞司每天定時從北京用長途電話逐句口讀每條消息，使館指定我和研究室另一年輕人逐句聽寫，然後交打字員打印若干份，送大使館領導和有關同志閲讀。由於長途電話線路不好，聽起來十分吃力，再加上天氣炎熱，每次聽完都滿身是汗。

戰士們在便橋上施工

（圖片來自網絡）

河內市區有一座橫跨紅河的鐵橋，全長1681米，是連接中國大使館和河內機場的必經通道，也是美國飛機轟炸的重點目標。每次大橋被炸斷，都由中國援越部隊和越南工兵分頭從兩端修復，最後到中間會合。為防止大橋被炸，每當國內外交信使前來，使館負責接機人員都要帶上橡皮筏，以備一旦大橋被炸，可以用船筏將信使安全接到使館。

一次我和石秉毅同志送賀克強等兩位信使回國,為爭取時間，便從一條小路穿過。不料當汽車行至小路中間，只見一顆未炸的炸彈橫在眼前，擋住了去路。炸彈半截埋在地下，另半截露出地面，我們無法判斷它是否為定時炸彈，更不知道如果從它身上越過，會不會因震動導致它爆炸。但如從原路退回，肯定會錯過班機起飛的時間。時間緊迫，容不得過多考慮。經過兩三分鐘的商量，我們一致決定從炸彈身上衝過去。幸好炸彈沒有爆炸，信使按時起飛，我們幾個人也都活到了今天。信使老賀退休後與我同住一樓。提起這件往事，他説，那時年輕氣盛，一心想趕上飛機航班，顧不得去考慮其他。這也是我們幾人的共同想法。

美國清楚地知道中國是支援越南抗美的大後方，因此一直把中國大使館作為轟炸的重點目標。在河內舉辦的一個抗美戰利品展覽會上，我就親眼看見過美國飛行員隨身攜帶的地圖，上面標有一個個轟炸目標，其中之一就是中國大使館。

中國駐越南大使館

（圖片來自網絡）

1966年12月14日，中國大使館工作人員正在吃午飯。武官處的王茂興同志突然對大家説：“請同志們快些吃飯，飯後立即進入防空洞，有情況。”所謂有情況，是因為當時國內情報部門可以掌握美國飛機每批次從泰國烏塔保等空軍基地起飛的動向，及時通過中國大使館武官處通報給越南軍方，便於越南防空部隊立即採取應對措施。自然使館也能首先了解相關信息。

情況果然如此。當天午後3時許，美國飛機多批轟炸河內市區。先有4架美機在中國大使館上空盤旋，其中兩架於3時24分向大使館俯衝，發射一枚空對地導彈，炸燬了大使館電影廳大樓西南角，樓頂被摧毀近一半，門窗玻璃全部破碎。與大使館一街之隔的大使官邸和新華社河內分社的門窗也大都被炸燬，多虧使館同志們及時鑽進了防空洞，沒有造成人員傷亡。後經越南軍方專家鑑定，美機投下的是“百舌鳥”導彈。

下午6時15分，胡志明主席步行來到大使館，向朱其文大使表示慰問。朱大使、陳亮政務參贊和陳皓武官同胡主席視察了被炸現場。當聽説大使館和新華分社的人員都沒有受傷時，胡主席説：“那就好，那就好。”之後，胡主席又詢問大使館有多少人，防空洞能否確保大家的安全，大使館有沒有疏散計劃等。朱大使逐一作了報告。胡主席對在場的使館官員説：“房子被炸了，算不了什麼，今後可以建更好的。只要人在，我們將繼續戰鬥。”此前，越南外長阮維禎、副外長黃文利、阮基石和河內行政委員會主席（市長）陳維興也前來大使館表示慰問。

朱其文大使

（圖片來自網絡）

第二天，朱其文大使在大使館舉行記者招待會，揭露和譴責美國飛機轟炸中國大使館犯下的罪行。

12月16日，中國外交部發言人發表聲明，強烈譴責“美帝國主義向中國人民蓄意進行的嚴重挑釁行為”。那時正值文革爆發不久，許多外交文件的用詞都帶有文革氣息。聲明説：“美帝國主義竟然明目張膽地向中國駐越南的外交代表機構開火，妄圖用戰爭的恐嚇試探中國人民支援越南人民同美帝國主義戰鬥到底的決心。美帝國主義真是瞎了眼，看錯了對象。越南人民是嚇不倒的，中國人民也是嚇不倒的。”

中國大使館和新華分社的全體工作人員，對美帝國主義這一嚴重的戰爭挑釁行動表示極大的憤慨和最強烈的抗議，他們表示“一定更高地舉起毛澤東思想偉大紅旗，為支援兄弟的越南人民爭取抗美救國鬥爭的最後勝利，不惜作出任何犧牲，以完成祖國人民交給的任務”。

我這次在越南工作的5年間究竟鑽過多少次防空洞，無法統計。

中國援越部隊在越南執行任務期間，有1400多位官兵壯烈犧牲，至今仍安葬在越南北方的土地上。中國大使館武官處對每位烈士的墓地都有詳細的記載。幾十年來，每年清明節，使館領導和工作人員都要為烈士掃墓，並用援越抗美的事蹟對館員進行革命傳統和國際主義教育。

越南方面對保護中國烈士墓也十分重視，每座墓地都有專人看管。每次掃墓都有越南外交部和越中友協的代表共同前往，和大使館一起向烈士墓敬獻花圈，並按照越南習俗為烈士墓上香。1999年，適值中國國慶50週年，越方專門撥款對所有中國烈士墓進行了全面維修。越共中央委員、越南主席府辦公廳主任、越中友協主席阮景營親自陪同我前往河北省陶美鄉，為中國烈士掃墓。

作者和大使館同志在中國烈士墓前默哀

2000年清明節，我和大使館部分同志到越南北部高平省祭掃中國烈士墓。越共中央員、高平省委書記農鴻泰、省人民委員會主席（省長）譚香和省人民議會主席、省祖國陣線主席一起出面接待。農鴻泰書記説：“越南和中國是近鄰，高平省和中國廣西更是近鄰。中國烈士為支援越南抗美救國鬥爭獻出了寶貴生命。中國烈士就是越南烈士，保護好中國烈士墓是我們義不容辭的責任。”

作者為中國烈士墓上香，烈士陵園的黃色紀念塔上刻有“世代銘記烈士的恩情”字樣。

犧牲的中國烈士都是風華正茂的中華民族優秀兒女。他們和我年齡相差無幾，但為了支援越南人民反侵略的正義事業獻出了寶貴生命。

在高平省中國烈士墓前，作者把年輕的越南看墓人抱在懷裏，感謝他對中國烈士的一片情誼。站在旁邊的是高平省人民委員會主席（省長）覃香和越中友協副主席武高潘。

每次站在烈士墓前，我心情都格外激動。在高平省，我含着熱淚緊緊地抱住看墓的越南青年，向他表示感謝。

如今回憶起援越抗美的歲月，許多往事仍歷歷在目。在駐越使館工作的第一個5年，是我一生的一段重要經歷，對於我人生觀、世界觀的確立，以及一個外交人員如何對待生與死的問題，都起了重要作用。

— END —

圖文來源 |《中越關係四十年親歷》

作者 | 李家忠

圖片 | 部分圖片來自網絡

編輯 | 外交官説事兒 青巖