被永久毀容的她,終於復出了_風聞
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-03-25 08:10
作者| 她姐
來源| 她刊
五年前,一位老牌超模從大眾的視野裏消失了。
消失的原因,沒人知道。
直到幾個月前,沉寂了許久的超模終於在社交媒體上講述了各種緣由——
她因為一個叫“冷凍溶脂”的醫美手術失敗而永久毀容。
一個月前,她鼓足勇氣登上了《人物》雜誌,談醫美毀容,也首次面對鏡頭公開了自己整容和醫美之後的臉。
她説,我以後不會再藏了。



很多人看到這張臉可能陌生,但你一定見過她90年代在中國拍攝的一組“東方之光”主題大片。




上下滑動查看更多
她是琳達·伊萬格麗斯塔,一代傳奇、模特界的教科書。
“超模(super model)”這個詞,最初都是因為她誕生的。
“沒有一萬美金的酬勞,別想叫我起牀幹活”的囂張金句,也是出自這位超模。


看到曾經的超模再次出現在大眾視野中,卻是以這種姿態。
唏噓感慨的同時,她姐也再次意識到——
女性要每天在瘦和美的漩渦裏,經歷怎樣的撕扯。
這種撕扯,不僅僅是像琳達這樣的超模要面對的。
在微博、某音、某書,有太多太多陷在身材和容貌焦慮中的普通女性。
我們聊“反對身材羞辱”“拒絕容貌焦慮”,説了一遍又一遍,但似乎依然沒有改善。
問題究竟出在哪?

卷生卷死的模特業
模特行業裏一度流行過一個“0碼潛規則”——

0碼相當於國內的XXS碼。時尚界放言:一個優秀的模特,必須能裝進一件0碼的服裝。

很多大牌偏愛僱傭0碼模特,似乎模特越纖瘦,越能襯托出品牌的高級感。
達不到“0碼標準”,工作機會會大幅減少。


安娜,一位在時尚業幹了7年的模特。
7年前入行時,她便極力控制體重,成為了一位0碼-2碼的模特(XXS/XS號)。
可維持小尺碼的代價是什麼——
是她幾乎每天都要被製片和選角導演用類似的話語一遍一遍地進行“身材羞辱”,直到崩潰。
“你沒有那種羸弱的美感了,我們想看到骨頭的形狀。”
“拍攝在12月份,你還是太大隻了,可以趁這段時間再減減肥。”


並因此患上嚴重的進食障礙,甚至在20歲左右的年紀就出現了停經的情況。


安娜並不是個例。
模特圈太多人為了瘦付出常人難以想象的代價。
被強迫打針吃藥。
曾經的維密天使艾琳·希斯頓,曾被營養師推薦“吃藥+打針”的惡魔減肥法。
吃的是苯丁胺,又被稱為“洗澡水冰毒”,長期服用副作用明顯。
打的是人造荷爾蒙,每天早晨都要在肚子上來這麼一針。


但,後來艾琳還是因為不夠瘦,被維密辭退。
被要求吸毒、被性侵。
因臀圍胖了1.3釐米被維密除名的奶茶超模布里奇特·馬爾科姆,從15歲開始從未離開過**“極端節食”。**
有兩年時間只吃蒸蔬菜和蛋白粉,最長斷食記錄是3天。
但還不夠。
她每天都要泡在健身房裏,瘋狂健身2-3小時。
經紀人卻要求她服用各種不明藥物瘦身,甚至直接建議她吸毒:“嗑一點可卡因會瘦得更快。”
她反抗時尚業性侵潛規則。
經紀人卻説,“性生活也有助於減肥”,儘管那時布里奇特還未成年。


甚至,有模特因為減肥失去了生命。
13歲的伊莎貝爾·卡羅一心想逐夢時尚圈,那時她才不過40公斤。
但一位設計師告訴她至少得再瘦10公斤,因此伊莎貝爾開始努力剋制食慾。
後來,身高1.65米的她,體重降到了令人心驚的33公斤。


為此她患上嚴重的厭食症,時不時會在工作和生活中暈倒,身上常常青一塊、紫一塊。
2010年,已經開始努力治療厭食症的伊莎貝爾,最終還是沒能扛過疾病的折磨,離世時只有28歲。
甚至,就連琳達·伊萬格麗斯塔這樣的頂級超模,也沒能逃過“美”的內卷。
你看,時尚圈對美的異化已經深入骨髓。
站在時尚界塔尖上的美人,依然沒能跳出怪圈,需要冷凍溶脂來變得 更加“完美”。
更別説食物鏈底層的普通從業者。
而這種美,又被一年幾度的時裝週、高定T台走秀、雜誌封面、廣告硬照……源源不斷地散播到每個普通人的心中。

不就是“政治正確”嗎?
你可能會説,如今時尚圈早變天了。
“大碼模特”的出現,就是最典型的力證。
不少知名品牌、雜誌都開始啓用大碼模特,這股風潮越刮越兇。


不妨先看看維密簽約大碼模特背後的真相。
堅信“沒人會對大碼模特感興趣”的維密,一度是陷入危機的。
從2015年到2018年,不僅收視率一路下跌,銷售額更是節節敗退。


再加之上百名模特控訴潛規則,英國有超過16000人聯名抵制。
被倒逼之下,品牌才出了這麼個新動作——
簽約大碼模特。


但所謂的“大碼模特”是多大碼?
14碼(L碼)。
其實不過是美國女性的平均尺碼,遠談不上“大碼”。
與其説是求變,不如説是為了口碑而搞的“面子”工程。

所以你看,所謂的“政治正確”——
不過是為了表面上看起來更“多元”,而啓用幾個大碼、其他膚色、性少數等弱勢羣體的模特當裝點。



彷彿增添一些大碼配額,時尚行業對模特的剝削就瞬間消失了。
但,實際情況依然不容樂觀——
品牌方一邊炫耀着“我們秀場廣告也有個超胖的女生,我完全支持多元審美”。
一邊又PUA其他模特“對於模特‘正常’標準來説,你確實太胖了”。
不僅品牌方,這種痕跡遍地都是。
前陣子的一個視頻中,模特Thewizardliz在拍攝過程中,依然被攝影師用同樣的話術羞辱身材:
“接下來兩週到拍攝前,你都不要吃東西了。”


視頻瘋傳依然有網友評論:“模特就是要瘦啊,自己不專業還引以為傲。”

發現了嗎?
大碼模特成為了時尚界的“景觀”,剩下90%依然是瘦子超模的天下。
**“政治正確”**離“正確”,還有很長的路要走。
甚至,在她姐看來,這種“面子工程式”的政治正確更有遮蔽性。
籤兩個少數羣體當模特就彷彿“問題解決了”,畢竟新聞速朽的時代,公眾注意力很快就挪去別處。
而時尚界並沒有認真反思行業內部的剝削文化和厭女文化。
那個“The thinner,the better(瘦才是美)”的底層邏輯,也從未被撼動。

誰有着美的定義權
“沒有人逼你減肥,不想瘦可以不當模特啊?”
“卷身材是時尚界的事,跟我們普通人又有什麼關係?”
打開各種社交媒體,我們或許可以發現這個問題的答案——
這個把展現美當第一要義的時尚業,也在潛移默化地塑造着普通人的審美。

我們吃着超模飲食,學着超模健身法,希望越來越瘦;
我們跟着模特們學習走路姿態,想要又美又颯;
我們參照模特學穿搭、學拍照,學到手就是這條街最in最靚的仔。
有網友甚至拿着顯微鏡,像素級地扒“模特微笑範本”……
模特們的一舉一動都是美的榜樣。


當然,適當地改變,去追求一個“更好”的自己當然沒問題。
可殊不知那些“超模XX法”背後可能藏着什麼樣的“陷阱”——
當年奶茶超模布里奇特因為減肥把自己折騰到半生不死。
諷刺的是,那恰好是她事業最大紅大紫的時期。
她沒意識到自己的病態,反而經常在社交媒體上分享各種生活方式的建議。
無數女孩追逐她的腳步開始極端節食。

《8090後健康養生消費洞察報告》顯示,我國有82.7%的年輕人不是在減肥就是奔走在減肥的路上。
根據《精神障礙診斷和統計手冊》,患有神經性厭食症的人90%-95%是女性,5%-20%的厭食症患者會死亡,是致死率最高的心理疾病之一。
“停止販賣身材焦慮。”
她姐不知道第多少次説這樣的話了,但是有用嗎?
對方一句“捫心自問這不醜嗎?”就被打回原形。


畢竟我們一睜開眼,就能看到超模廣告;
打開手機,熱搜上又多出幾個“XXX挑戰”;
電視裏的女明星除了賈玲、辣目洋子幾個胖女孩配額,剩下全是清一色瘦美人;
購物頁面的買家秀和賣家秀相差了幾個銀河系……
時尚界牢牢地把握着“美的定義權”,通過消費主義發展下線,吸納源源不斷的“信徒”。
它透過無數個誘人海報、潮流影像、商品廣告在你身邊耳語:
你還不夠瘦,你還不夠美……
Never good enough(永遠不夠好)。


那個單一的美的標準,不僅捲到了模特業的所有人,也捲到了每一個普通人。
隨着時代的進步,也開始出現一些有設計感的大碼服飾了。
進步之處是,大碼人羣的需求終於被看見,穿衣除了蔽體,還可以好看。
但大碼服飾的設計理念依然停留在“如何藏肉、如何顯瘦、如何穿上立減20斤”。
什麼時候可以“胖但美豔、胖且可愛、胖而俏皮”,而不必一定要遵守“瘦美原則”呢?


她姐開始思考,時尚行業的意義究竟是什麼?是創造一個遙不可及的“美的神話”嗎?
不,不該如此。
時尚界應該做的,是創造無窮無盡的美的可能性。
是多元,是開放,是自由,是free mind。
是讓每一個普通人都能找到屬於自己的參考範本,是每個人都有可以通往美的途徑。

必須是自上而下的變革
時尚界和我們,就像一段虐戀。
那個Never good enough的耳語,創造的是美的稀缺,美的焦慮。
可我們真的那麼糟糕,離“美”那麼遙遠麼?
未必。
多芬曾經做過一個廣告,探討“女性的自我容貌認知”。
畫家在不看到本人的情況下,根據參與者的自我描述和別人眼中的她畫出來對比。
每一個“別人眼中的你”都比“自己想象中的自己”更美,更有魅力。
我們活在Never good enough的規訓裏太久了。
美應該給人帶來力量才對,而不是無窮無盡的焦慮。
我們受夠了。
我們也已經呼籲得夠多了。
世界急需的,是一場自上而下的審美變革。
由美學的頂層——時尚界主動反思,主動革新那個單一的“以瘦為美”的邏輯。


我們也曾見過一些星星之火。
比如,多芬做過一系列正向廣告,討論“鏡子如何成為女性焦慮的來源”。
發起“逆向自拍”的公益活動,去探討社交媒體上的美顏如何損害女性自尊。


還聯合Gettyingimages和girlgazy在全球範圍內發起“ShowUs”活動,拍攝世界各地的女性,建立第一個也是最大的女性圖庫,從源頭重新定義美。


美國一個叫Aerie的內衣品牌,網購頁面有高矮胖瘦、各種身材、各種膚色的女孩。
她們身上有紋身,臉上有痣,身體上有疤痕、妊娠紋,甚至白癜風斑塊,有的做過結腸造簍手術,有的是唐氏綜合徵……


但每個女孩都穿着舒適好看的內衣,笑得如此自信。
還有無尺碼內衣的出現,從源頭上消除人們對女性罩杯的刻板印象。


可還不夠,這遠遠沒有觸及時尚界的最上層。
好在,依然有人在試探。
天后蕾哈娜四年沒發新專輯,大把力氣、時間都放在了自己創辦的美妝品牌。
她直言,“我希望在我的秀場上,每個女性都有不同的能量,代表不同的種族、體型,以及女性不同的階段和文化”。


她的時尚秀場裏,依然“婊”氣沖天。
女人們環肥燕瘦各種size,她們都無比強大,自在妖嬈。這不比只有“瘦”的維密秀香多了?
你猜怎麼着?她賺翻了,成為了全球第二富有的女明星。
這一記響亮的耳光,該把時尚業“打”醒了——
“那些帶有偏見的人,以為‘瘦美’之外,意義不大。
但他們錯了。
觀眾們願意看,消費者們有需要。
實際上,還能賺錢。”


上述話語改編自凱特·布蘭切特得獎金句
讓時尚逐漸回到最初、最簡單的樣子——
你隨心設計風格獨特的服裝飾品;
她自在大方地站在T台上、鏡頭裏。
而我也可以不帶任何情緒雜念,認真欣賞。
那時,每一個人都跳脱出嚴苛“框架”。
敲開“單一審美”的邏輯閉環,外面的世界無比廣闊。
每一次呼吸,都將是新鮮的、自由的形狀。
監製 - 她姐
作者 - 黃瓜酸啤、小怪獸
微博 - @她刊iiiher