用黏土創造夢想！非洲"最窮"建築師獲2022普利茲克建築獎_風聞

（ID:pintchina）

最近，2022年普利茲克建築獎（下簡稱：普獎）揭曉，震驚全網！

要知道，普獎被譽為**“建築界的諾貝爾”**，往屆得主就有：

打造盧浮宮輝煌盛景的“華人之光”貝聿銘。

化奇思妙想成上帝曲線的“建築女王”扎哈·哈迪德。

但這一次，獲獎者迪埃貝多·弗朗西斯·凱雷（Diébédo Francis Kéré），卻顛覆了所有人的價值觀。

他的作品，沒有五彩奪目的玻璃金屬，全是地裏現刨的黏土。

他的設計，沒有天馬行空的曲線弧度，只有紅磚木柱和鐵架。

他的建築，和地標沒一毛錢關係，和豪華無半丁點瓜葛。

他做的一切，只為——活着。

1965年，凱雷出生在非洲的布基納法索，居里才疏學淺，得知此地全賴B站@小約翰可汗去年的一個視頻。

借他的話，這“鬼地方”，存在感和薯片裏的空氣差不多，人均教育水平和胎教差不多。

旱季極長，氣温高達45℃，雨季雖短，暴雨卻衝得地陷房塌。

年年上榜**“世界七大最窮國家”，沒水沒電沒醫療機構**，所謂：“前世不修，生在非洲”。

但凱雷總説：“我是幸運的。”

他是甘多村長兒子，是村裏第一批有機會讀書的小孩。

7歲那年，他背井離鄉20多公里去城裏讀小學。

説是“小學”，更像個水泥蓋的石棺，100多人擠着，又悶又熱，別説讀書了，拖鞋都給熱熔了。

他爭氣，1985年拿着獎學金到德國勤工儉學，白天學搭棚木工，晚上惡補中學課程。

30歲，凱雷才考上柏林工業大學。

畢業後，他本可以在大城市隨便找份工作，瀟灑自在，但卻忘不掉那一幕——

每年離家上學前，村裏的婦女都會從衣角里挖出一枚硬幣，塞到他掌心。

“這是她們唯一的存款，她們一輩子不識字，卻傾盡所有，支持我的夢。”

凱雷，沒讓她們失望。

他建立基金會，半省半籌，2年存了5w美元，帶回老家。

但凱雷一開口，大夥懵了。

“我要用黏土建小學。”

這黏土是甘多的**“窮人材料”**，遍地都是，窮人挖點土搭把稻草就當房子，可這玩意，暴雨一來，陽宅變陰宅。

村民們搖頭，凱雷就連夜用黏土砌磚搭了一個拱頂，天亮時，他站在上面喊道：

“鄉親們，相信我，一起幹！”

鄉親們半信半疑走上拱頂，從跑到跳，最後對着凱雷大笑。

凱雷到處遊説，全村動員，他説：“這不是我的作品，是甘多的學校！”

這下好了，有人推薦哪裏的黏土最好，有人傳授怎麼搭泥磚不塌，有人説咱家還有兩頭驢，全拉來了。

男人光着膀子搬磚砌牆，女人頂着陶罐排隊支援，小孩赤着腳丫到處挖泥。

為了夯平地板，爺們踩累了媳婦砸，媳婦砸累了老奶奶拿着石頭來敲，終於把凹凸不平的爛地，磨得光滑如鏡。

材料磚牆到位，可散熱這個老大難咋辦？

凱雷堅持：能省則省，知識填坑。

“我首先考慮的是不借助人工冷卻的情況下，最大限度改善環境。”

他設計出一種**“雙屋頂”**結構，第一層泥磚搭成，通風透氣，第二層鐵皮懸空，遮風擋雨。

兩層之間熱空氣排出，冷空氣過濾，硬是省下了空調風扇。

省下的錢，他們全拿去買教學設備、桌椅板凳。

落成之後，甘多小學的就讀人數從120人暴增到700人，幾近6倍。

小孩們衣衫襤褸、滿身泥土，提着農藥編織袋做的書包，鞋都沒一雙，但從今往後，他們有了最棒的學校——

腳下的地，是奶奶踩平的，頭上的磚，是爹孃搭起的。

而凱雷則把唯一的色彩留給那幾扇百葉窗，陽光照入時，像彩虹升起，照進童夢。

這項目，凱雷既當甲方又當乙方，投資方、包工頭、技術指導、財務出納、宣傳廣告，大小全包。

他卻笑説：“這是甘多鄉親們的傑作，作為一個建築師，唯一的關注點，就是人。”

甘多小學讓凱雷贏下了**“阿迦汗建築獎”**，一戰成名後，投資蜂擁而至，他的公司亦應運而生。

但滿地都是六便士，他卻偏要抬頭看看月亮。

凱雷謝絕了大老闆大項目，又跑回了老家。

“在布基納法索，年輕人賺錢只能離鄉別井，我把項目帶回去，他們就能一家團聚又養家餬口了。”

2010年，他設計了**“歌劇村”**，用的依然是周邊的黏土、紅石、木材。

凱雷知道，鄉親們看不懂設計圖，他就先把設計做成模型，然後手把手教年輕人建村子。

歌劇村呈螺旋形，取“生命無限”的寓意，裏面包含了學校、社區、醫療中心。

從此，孩子們不必為了求學和父母分離。

2014年，凱雷設計了舒爾格中學。

他本就是農民的兒子，眼見周邊的桉樹不遮陰耗養分還不能吃，乾脆砍了做成籬笆外牆。

陽光透入樹幹，保證了日照，又阻擋了酷熱。

 

但樹不是白砍的，凱雷深知**“授之以魚，不如授之以漁”**的道理。

他在當地發起了**“芒果計劃”**，教村民們轉種芒果樹，樹大好遮陰，果多能吃飽。

他讓每個學生都照管一棵果樹，孩子們在樹下玩耍、唸書，待芒果飄香時，他們也已長大成人。

凱雷説道：“我沒啥願望，就希望孩子們都能和我當年一樣學有所成，然後用自己的職業，做出貢獻。”

往後十年，凱雷的項目如雨後春筍，在故土拔地而起。

他拉贊助，帶項目，教技術，用的是當地掘石場的殘料，挖的是遍地不要錢的黏土，僱的是村裏的男女老少。

獅子初創園

馬裏國家公園

醫療中心、醫生公寓、孤兒院、健康與福利中心……

他像當年那些從衣角里掏出硬幣的婦女一樣，傾其所有，讓家鄉越來越好。

 萊奧醫生之家

外科診所與醫療中心

 醫療與社會服務中心

Noomdo 孤兒院

網友稱讚他，沒有脱離羣眾的高級趣味，從農村中來到農村中去。

有人誇獎道，這才是給“人”住的！即使在窮山惡水之地，也能活出詩意。

誠然，建築界將凱雷譽為光的大魔術師，風的吟遊詩人。

他用草木為篩，馴服赤道毒辣的太陽，將其過濾、柔化，變作碎星微煦，彩虹光雨。

他取泥石為巢，安撫非洲肆虐的熱風，讓其升騰、流轉，吹出笑聲不斷，書聲琅琅。

然而，有人會問，為啥投資那麼多，凱雷卻始終不肯用現代機械和材料？

原來，用黏土建房，一是簡單易得，二是不會****污染環境。

最重要是便宜，家家户户都能負擔得起。

“我希望，每個窮人，都能有房子住。”

不用現代大型機器，是為了促進就業，人人有工開，家家有飯吃。

在建造的過程中，凱雷把所學所知教給村民，一代傳一代，老家雖貧，但知識無價。

他笑道：

“若有一日，我倒地而亡，那至少在甘多會有一個人站出來，完成我未竟的使命！”

凱雷從不曾以高高在上的設計師姿態去“打救”老家，在他心中，家鄉處處有智慧，滿眼皆風光。

倫敦的蛇形迴廊，他用木材打造出非洲紡織品的紋理。

美國Xylem展亭，他用樹樁模仿熱帶白蟻洞穴的切面。

科切拉音樂節裝置藝術，他讓世界看到了家鄉生命樹的姿態。

“人們總愛追隨歐美的現代繁華，卻將造就這個國家的東西拋之腦後。”

“無論出走多遠，也別忘了回家。”

普獎揭曉那天，凱雷望着鏡頭，把這一番話送給了所有建築人：

“但願我所做的一切，能讓人們感到快樂，也能啓發後人，大膽地去追隨着你的夢吧！”

今年，凱雷已經57歲了。

他依舊在非洲最貧窮的村落，做着最“簡陋”的工程，卻拿着全世界至高無上的建築大獎。

在布基納法索，人們可能至死都看不到羅浮宮的光輝，望不見扎哈神作的曲線，

但因為有凱雷，他們在泥淖裏，看到了彩虹。

哪怕連鞋都穿不上，但他們常含淚光，熱愛這片家鄉。

而凱雷，用這20年告訴全世界：

建築不應是磚石的冰冷組合，也未必是大師的陽春白雪，它不應該讓人望而卻步，而是讓人更愛故土。

它是有生命有温度的，微風吹來，陽光和煦。

它不必在塵世中閃耀如鑽石，因為眾生的目光，便是人間的星河。