孤寡，是未來社會的羣體基因，請社會將目光分出一些來_風聞

“這些人，現在老了，一切煙消雲散了。

他們或孤、或寡，但他們並不是與我們無關的人羣。

人類社會生生不息，有的支脈繁茂，有的支脈萎縮甚至消亡，這都是正常的優劣更迭。

我們想説的是，孤寡也是一種基因，它深深紮根在我們這個社會，融化在一個個家族，一個個院落。

它像天上的隕石，不知什麼時候就會落在你身上，砸中你。——普玄”

其實，我是偶然看到網上“守護銀齡世界”的一個活動，才又突然想起來這本書、這些故事的，説實話，我幾乎也是要把他們慢慢遺忘掉了。

最正式的接觸到這個問題，是之前帶隊到京山市調研，農委的一位領導告誡，講到我們華中鄉土學派的劉燕舞老師的一篇報告（敏感，不提了），才驚覺、關注到這個羣體。

回憶起來，再早看到他們，還是在2012年暑末，我在泰安市郊區某鎮駕校科目三場地練車，

駕校選址有點偏僻，吃飯不便，就湊錢在旁邊鄉鎮養老院餐廳就餐，

養老院面積不小，綠化、健身等設施也挺齊全，院子正中有一潭死水，其實整體環境還是不錯的。

但是，每次進去總有種陰冷的錯覺，感覺不對勁，彷彿空氣流動都變得緩慢而黏稠，還有一種揮之不去的腐壞氣味。

最初，裏面的老人都在遠遠的望着我們，後來近了一些，我看到他們感覺日子應該過得很無聊，因為我觀察到他們的眼球不再飽滿，眼睛中沒有光了，這總讓我有些抗拒。

其中有一位風燭殘年的老阿婆引起了我的注意，每天練車結束，火熱的日頭下山，她總是拖拉着一個小凳子，顫巍巍地挪動小腳，坐到院大門口，一直朝一個方向望去，也不言語，上身穿着灰色的褂子，下身深黑色長褲，像極了我的姥姥。我有次在院門口等着集合坐車，無聊四望中眼神似乎與她交匯了，我很好奇她在想什麼做什麼，是回憶過去的時光，還是捕捉街上靈動的生活片段以填補無聊的歲月，抑或巴望着、等待她的兒女？我再轉頭時夕陽的餘暉已經慢慢落到她的臉上，這是我久久難以忘記的場景。

第二次，就是作家普玄的這本《五十四種孤單》創作時期了。大概是2016年的春末（那幾年太忙，事情太多，記不住了），我在武漢讀碩士，擔任研究生會副主席，與老師們還比較熟，有時候會叫我幫忙。有一天，院黨政辦主任叫我去幫後邊樓上某院黨組書記（學院特殊，只有黨組，沒有黨委）的忙，説是點名要我去的。我有點鬱悶，還有納悶，因為我並不認識啊。

還是去了，是一位女書記，閒聊幾句後她説，小陳，你們院田野調查經驗豐富，幫我一個學生一點小忙吧。他是湖北的一位知名作家，本科是在我這讀的，很了不起，叫普玄。最近他從中國作家協會接了一個課題，好像是研究農村的老人羣體的，可能需要你幫忙出個調查問卷，隨後把電話給了我。

隨後戰戰兢兢的聯繫了普玄老師，反饋給我的信息大致相同。我有些懵逼，因為不是以往接觸的社會科學的研究項目，而是與文學創作相關的人文科學課題，於是我想可能是要完成一份紀實文學報告一類的吧！溝通了幾次，普玄老師的要求逐漸明確：一是一定要包括一些重大事件和歷史時刻，二是要找到導致他們孤獨、寡居的原因；三是要體現出這些老人的一生。

難度好大？我頭都大了，翻閲了很多著作、論文，也選取、設置了很多調查問卷的題目，選項越列越多。而後，我突然意識到，這怎麼可能做到呢？

首先，如何用一套問卷來將一個人的人生囊括起來？一生就彷彿是一本厚厚的書，如果非要用問卷概括，那該設置多少問題啊？

其次，使用這套問卷的是省市作家協會的成員（依稀記得有一百多人），他們是作家、是詩人、文學創作者，並未接受社會科學調查方法的系統學習和培訓，似乎給他們套問卷，他們也不好直接操作吧？

最後，我們問卷的使用對象至少是五六十歲的老人，很多記憶力都衰退了，提問然後等待回答，這如何能做到呢？

我靈光一閃，調查問卷做不到，口述史可以做到呀！我完全可以做一份口述史訪談提綱啊。

於是，在下一次溝通中，我向普玄老師建議採用口述史的方式對老人進行訪談，我做一份口述史訪談提綱，可以起到提綱挈領的作用。

普玄老師大呼，可以，這個方法好，和我想到一起去了。我隨後又做了一份口述史的介紹和提綱使用説明，一併交給普玄。

過了幾個月，普玄突然聯繫我，問我要不要跟他去荊州調研兩天，指導項目組的成員，我自然欣然前往。

我前往漢口普玄的出版公司門口等他，上車後，發現車上還有一位大姐姐。

經介紹，是武漢《芳草》雜誌的副主編張好好，是一位女詩人。咋一聽到這個名字，就想起杜牧來，浮現在腦海的還有張可久的一句“蘇小小，張好好，千金買笑，今何在玉容花貌？”我自然不敢講的，聯想到這都覺得不甚禮貌了。不過，好好姐很耐聊，聊了一路，很快也熟絡起來。

我們去了兩個縣區，一個是靠近荊州市區的，一個是公安縣。

前來接引我們的是荊州政法委的一位軍轉幹部熊主任。他很熱情，接待耐心細緻，安排妥當，也是一位有大毅力的人，減肥50斤，每天不吃晚餐，跑十公里，即使工作參加飯局也只吃幾口菜、不吃飯。我一個胖子，減肥重度拖延症、困難症人士自然佩服的緊。在採風調研上他也是如此，熊湘鄂為了近距離接觸孤宿人羣，取得老人的信任，調研的半年期間陸續在公安縣福利院住了一個多月。

我記憶最深刻的也是跟他去公安縣閘口鎮福利院採訪的經歷。

車子剛進閘口鎮福利院大門，我的視線透過車窗看到兩畝菜地，還有幾位老人在澆菜，正詫異間，車子還未停穩，我便聽到一陣吹打的聲音傳來。

沒錯，白事，又有一位老人走了。

然後呢，很平靜、很自然、很普通，這是尤為可怕的。福利院的老人就像上好發條的老鍾，雖然走的慢，但還是按照固定的軌跡在移動，做自己日常做的事，甚至都沒有人圍觀，看熱鬧。在我的印象中，無論是誰，何等身份，總歸有兩個場景是被眾人圍繞的，一個是出生的慶典，一個是去世的祭禮。但在這裏，這個規律失效了。可能是因為習以為常了嗎？熊解釋到，在這個院子裏，就是這樣，有的人過幾天就不見了，我上次一個採訪對象，訪談結束我回城整理材料，想再過來回訪，老人就已經走了。

我上步前去，是一個倉庫改造的小禮堂，大概十個平方，正中擺放了一張四方桌，桌子上放着照片和幾盤水果，香爐和磬，三個師傅圍着桌子邊走邊在唱着道情。

這是福利院為老人請的，國家政策補貼的，似乎也是唯一的祭奠了。隨後，老人的一位外甥孫女前來，領走了老人的骨灰盒。就這樣，煙消雲散，雲淡風輕。

在福利院裏，熊導引我們見了幾位受訪對象，有“矮哥（當地方言似乎是形容矮子）”，他自小泡在泥水裏久了，小學時得了小兒麻痹症一類的病，才一米多高，但是養了幾十年鴨子，送走了父親和姆媽。自強不服輸，心裏有股子勁，在院裏負責後勤和農副生產，還帶我去看了他養的雞鴨和大母豬。有“陂子”，他一輩子因為這個沒娶上媳婦，最大的願望是找個老婆，沒想到在外面沒找到，老了老了反而在福利院找到一位老伴，他的那口子是有點精神疾病的，也不怎會照顧人，不過聽他講很滿足，自己的願望了了。還有一位叫黃三元的老婦女幹部、老黨員，舊社會被欺壓虐待的童養媳身份中解救出來，成長為公社的婦女主任，因為拼命工作營養不足不慎小產了，之後再也沒能生育，她一直説着不幹活有飯吃，都是沾政府的光，她最可惜的是組織上好多年沒人來看她了，她説“以前説，電燈電話、樓上樓下，花花綠綠，現在都實現了，但我又要死了”。在他旁邊還有一位魏開林老人，半身癱瘓，坐在輪椅上，一直嘗試着用雙手使勁地轉動輪椅的鋼圈，彷彿在練習什麼，費力的向屋外緩緩移動。

中午，我們在福利院食堂和老人一起吃大鍋飯，菜是老人種的，飯菜也是老人協助一位女大勺做的，味道有點怪，看起來不怎麼幹淨，米飯蒸的半生不熟，我一邊吃一邊觀察食堂裏的老人。我看到有人在絮絮叨叨的，彷彿吵架。我扭頭看熊，熊解釋道：“他們大概在為打菜的老人少分他一塊肉在吵架，今天週末來吃飯的老人少了不少，在院裏照顧病人、養豬種菜參加勞動都會發錢的，老人掙了錢就跑到街上去，買條魚、買塊肉、打幾兩酒，自己偷偷做了吃，平常吵架也很厲害，爭吵時會惡毒的咒罵“死你的侄男侄女””。似乎這些“無後”的老人，有着異常的寡情、刻薄和自私，這羣被拋離生活軌道的人，大半輩子在平庸中含淚泣血，餘生因喪失念想而慘淡無光，這樣的暮年，生活顏色已註定灰暗，生命態度也必然無謂了吧。

我離開前詢問院長，現在還有中小學生來做志願者看望老人嗎？我記得我讀小學的時候，每年學雷鋒和重陽節，學校都會選學生組織服務隊，來給老人打掃衞生、洗頭洗臉，我小學四年級的時候還過來表演節目呢？院長搖搖頭，説好多年前有的，現在沒有了，鎮上的學生少了，很多都去市縣裏讀書去了。現在的孩子忙啊，都在搞學習，沒有時間來，再説，小孩子都被寶貝起來了，怎麼能讓他們來幹活呢？

是啊，我們人類總是喜歡或習慣性的將目光聚焦到年輕、幼小的生命成長上，對於這些遲暮的、即將消亡的人的逝去，往往將其選擇性地遺忘或者簡單歸咎到自然規律上去。

其實，住在福利院的老人還是好的，真正難辦的還是那些在村裏散保的孤宿老人。前天，2021年中國統計年鑑報告數據，全國共有1.25億單人户家庭，佔比超過全國總家庭户數的四分之一。其中很大一部門是老年單人家庭，第七次全國人口普查數據顯示，我國老年人口接近2.7億人，空巢老人和獨居老人在其中佔比已經超過50%，老年人處在獨居狀態的情況還在進一步增長。這些獨居老人不正像我們書中所記述的孤宿人羣一樣嗎？他們的特定需求（比如更加完善的疾病監測體系、出現意外狀況後得到及時救治、居住環境的安全情況等等）該如何滿足？獨居老人的精神關愛、心理慰藉問題又改如何解決呢？

於是，我今天又從新思考起普玄這本《五十四種孤單——中國孤宿人羣口述實錄》的價值。銀齡世界的這羣人，他們就像一陣風從歷史甬道輕輕刮過，大多數連一絲痕跡都不會留下。

那麼記錄和關注這羣人有什麼意義呢？我翻開書頁，看到熊回憶前面癱瘓老人魏開林的一段話：“我並沒有注意他，待我結束與黃三元談話正欲離開時，他抬起一直低垂者的花白腦殼，咧着垂懸着一條長長涎液的大嘴，指着門外不遠處的台階自豪地告訴我，‘我今天已經滾到走廊邊上，興許明年我就可以滾到那裏了！’

從房間到台階，不過十來米的距離，但就在這十米之內，仍存有某種抗爭。”

這或許就是生命的價值吧，或許我們應該分多一點目光到銀齡世界的老人身上！

最深切的感觸，恐怕是落到我身上了，我這一代都是獨生子。

最近幾年，我家族裏面幾位哥哥意外離世，產生了三對孤寡老人。

以至於，我也非常害怕，非常容易，比如意外患病、比如車禍、比如釣魚被電死，比如玩水淹死，比如熬夜加班猝死（後面三種，就是我三個哥哥）。

似乎在可以生三胎的時代裏，這些好像不是很合羣，但總感覺，孤寡這個基因似乎就根植於這個社會中了！