嫁在南亞，我學會三種當地話_風聞

尼泊爾女星Jassita Gurung

十年前初到尼泊爾時，每回聽當地人聊天，我總要納悶，怎麼大家經常話説到一半，就要停下來高喊一聲**“China”**？

起初我還老往臉上貼金地以為，大家可能是在討論我這個有張中國面孔的外國人，之後愈想愈不對勁，怎麼買東西時要討論、講政治時要討論、坐車時要討論，就連在辦公室裏談工作的時候都要討論？

後來我才恍然大悟，人家才不是沒事“中國中國”的喊呢，他們説的是**“Chaina”**。在尼泊爾語裏，就是一個日常對話中再常用不過的否定詞——舉凡車上“沒有”位子、他“不在”家、肚子“不”餓、鞋“不會”太小，都是“Chaina”，使用之頻繁，也難怪我要誤會尼泊爾人熱愛談論中國了。

而我便是從這場誤會開始，慢慢認識尼泊爾語的。

1

從小餐館開始學尼語

我從小就是一個愛説話的人，喜歡説話給人聽，也害怕別人説話時自己聽不懂。遇上語言不通的場合，我更要特別認真地張開耳朵，直到聽出端倪。我總覺得，生活沒了語言就稱不上生活，於是，往返印度與尼泊爾之間的過去這十年，從另一個角度看，其實也是一趟向當地人學説話的旅程吧。

我的第一位尼泊爾語“老師”，是哈利大哥。在尼泊爾碰面時，他一聽我説想學尼語，便拿起筆記本“刷刷刷”地寫下一整面天城體字母。“ क (ka)、ख (kha)、ग (ga)、घ (gha)”，每個字母在我聽來發音都一樣，哈利大哥卻堅持：“完全不一樣！”然後，他要我跟着他一遍又一遍複誦。

我艱難地模仿他，並從喉底擠出不同聲音，眼看一口老痰都要咳出來了，哈利大哥還是不滿意。大眼瞪小眼地練習幾回後，我倆終於再也忍不住，看着彼此荒謬的模樣大笑。

我意志薄弱，馬上舉手投降。“正式”的學習宣告失敗。不過，生活中的學習卻正一點一滴地累積着。

語言的學習從吃飯開始。當時，我經常一個人造訪住處附近的小餐館。第一次去時，我瞪着有如天書般的菜單，滿頭問號卻不好意思發問，遂故作從容地把整張菜單翻拍下來，回家後上網猛查這些菜名的圖片；下回再去，就能氣定神閒地點來嚐嚐味道。

當地朋友帶我去吃飯，我在旁邊看着他們怎麼招呼侍者、怎麼點餐，之後上餐館，也就懂得要用尼語甜喊一聲“哥”“姐”，再把從朋友那裏學來的數量詞搭配自己上網查得的菜名，幾次煞有介事地演練下來，似乎還真有三分樣。

膽子大起來以後，我開始將同一個套路四處搬演，從在小店買東西到出門搭計程車，找到機會便跟人説上幾句。遇到表達不出來的狀況，我就在事後跑去問朋友，下回再把新學會的詞句加進去排列組合，有時竟真能一來一往地跟對方談上好一大段話；或是對方突然就話匣子一開，對着我説起好多事情，儘管我只能聽懂皮毛。

漸漸地，我覺得尼泊爾變成了我生活的好地方。

尼泊爾當地小餐館的菜單

在尼泊爾第一年的德賽節，我跟着哈利大哥夫婦回山裏的老家。不諳英語的大嫂一路上拉着我用尼語説話，好像我都聽得懂似的。至於哈利大哥，還是很像老師，看我一副聽得津津有味的樣子，就不時要插話考考我是不是真聽懂了。

哈利大哥的老家沒有浴室，那幾日，我每天清晨都和大嫂一起趁着日出前在屋外洗澡。這段洗浴時光專屬女人，沒了哈利大哥居中翻譯，我只得硬着頭皮直接跟大嫂對話。就這樣，澡洗着洗着，我的尼語也説得愈來愈順，哈利大哥於是樂得逢人就要對方跟我用尼語聊天，像在展示什麼得意門生。

2013年10月14日，加德滿都巴克塔普爾舉行賽德節。

2

“北印語好吵！”

尼泊爾人説話時語調軟綿綿的，不論男女，説到話尾都常常喜歡把音調拉高，就連吵架都像在情歌對唱，聽着特別舒服。正因如此，我在隔年來到印度後，第一個感想是：“天啊，**北印語（Hindi）**好吵！”

那時候的我，覺得自己完全無法喜歡上這個地方，因為我一點都不喜歡這裏人説的語言。這樣的抗拒持續了一段時間，直到我落腳印度中部的城市博帕爾。

印度中部城市博帕爾，被稱為湖泊之城。

當時，我在一個基金會的支持下，來到印度的一個非營利組織服務。組織在博帕爾有個辦公室，是一幢陳舊的三層樓大房子。同事帶我到廚房旁邊的小房間安頓下來，我才知道，原來我往後的日子裏，不僅要和這些當地夥伴們共事，還要和他們“同居”。

組織裏大部分的夥伴來自農村，英語不通。我正盤算着未來該如何與大家溝通，就在住進辦公室當晚遇上了沒水洗澡的突發狀況。這下，我別無選擇了，使出渾身解數也得讓同事明白我的困境。

我在腦海裏搜尋着內容極為有限的北印語資料庫，好險，就如同我第一個聽懂的尼語詞彙是“Chaina”，我當年最先聽懂的北印語詞彙也是同樣意思的“Nahi”；再加上兩種語言有許多共通的單字，“水”就是其中一個，我東拼西湊、混合英語外加比手畫腳，就這麼迅雷不及掩耳地突破了第一關。

來博帕爾前，我曾遇過一位組織前輩，他來自印度最南端的喀拉拉邦，當地講的是馬拉雅拉姆語，跟北印語是截然不同的兩個系統。我好奇地問他學會北印語的秘訣，前輩神秘一笑，告訴我：“你要學北印語，就去農村裏和大家一起吃烤餅（Roti），自然就能學會囉。”

喀拉拉人以白米為主食；吃烤餅，那可真是很“北印”的事情。

印度博帕爾烤餅

語言的學習果然必須從吃飯開始，如今，換我跟着同事吃餅學北印語了。仗着那點尼語底子，我發現自己似乎很快就能掌握住北印語的句型結構。再者，組織的夥伴們一個比一個更愛講話，我每天跟大夥廝混在一塊兒，一面吃餅，一面將北印語輸入腦袋。

而且在印度，三不五時總有些新的“突發狀況”。每一回的“別無選擇”，都逼着我解鎖新的北印語技能，關卡一破再破。只是，也許是説中文時慣用的發音位置不同，無論我怎麼努力，説起北印語來總是黏糊糊的，自己聽着都覺得沒勁。

3

尼瓦爾方言像“吵架”

北印語是一個鏗鏘有力的語言，而大多數印度人心直口快，有什麼意見一定得説出來。從國會殿堂、學校教室、火車上乃至於路邊的茶攤子，我在各式場景裏見識過印度人你來我往雄辯滔滔的畫面，參加會議也經常目睹眾人不顧主席勸阻、即使搶不到麥克風也硬要扯着嗓子發表言論。有個成語叫“唇槍舌劍”，我在印度聽着人們用北印語辯論，才真體會到那槍啊劍的是如何在眼前飛。

尼瓦爾人傳統服飾

再一次有類似的感覺，是在我又回到尼泊爾，跟着當年還是男友的丈夫去拜訪家人時。丈夫是世居加德滿都谷地的尼瓦爾族人（Newar），平日和家人講的是尼瓦爾方言。那時他們一開口對話，我簡直嚇壞了，不懂大家為什麼才見面就要乒乒乓乓吵起架來。我緊張地拉拉丈夫的衣角，囁嚅着問他到底發生了什麼事。

“什麼什麼事？”他莫名其妙。

直到婚後住進這個尼瓦爾家庭，我才明白，原來人家的日常談話就是這樣。尼瓦爾方言生猛質樸，組成句子的方式很直白，許多用語聽起來反倒像是狀聲詞，真的好有趣。

比方説，你有時會看到一個大男人傲嬌地撇過頭嗔一聲“姆哇”，原來他真是在説“不要”；有時則會聽到有人“啊歇啊歇”地嚷嚷，原來他是在請你稍等一下；有時候，大家飯吃到一半有人突然中氣十足地喊了一聲“殺！”，原來，他是在大讚好吃呢。

尼瓦爾人純真樂觀愛熱鬧，幾乎人人都是大嗓門。家族聚會時不得了，眾人七嘴八舌説起話來戲劇張力十足，不知情的人，還真要緊張這羣人到底在氣憤什麼呢。

尼瓦爾人的音樂和舞蹈非常豐富，在不同節日和儀式上展現歌舞。

我的丈夫尼泊爾語、北印語和尼瓦爾方言三種語言都説得流利。“尼瓦爾方言是母語，尼泊爾語在學校學的。”他説，“北印語啊，看電視學的。大部分的尼泊爾人即使不太能説，也都能聽懂北印語。印度的影視節目在這裏太普遍了。”

説得這麼一派輕鬆，真讓我羨慕極了。

十年，時光流轉，我在南亞生活，也向當地人學説話。現在，我正跟着一歲多的女兒，與她的爺爺奶奶一塊兒，一面吃着尼瓦爾人最愛的米飯可麗餅（Chatamari），一面學習尼瓦爾方言。

尼瓦爾人最愛的美食可麗餅

作者 | 吳花果

特約編輯 | 姜雯 [email protected]

美編 | 古淑娟

看世界雜誌新媒體出品，戳這裏關注更多精彩