那些深夜讀詩和不再寫詩的年輕人_風聞

作者|麥可可

監製|吳懟懟

我讀到《一次 又一次 再一次 和 一次又一次再一次》這部詩歌作品，已經是2022年的春天。

這首詩誕生在2021年12月的夜晚。那時趙今麥和白敬亭的《開端》還沒有播出，劇情和詩文卻有隱秘的契合。圍讀會的社員@小馬告訴我，這首詩的意境最妙只在那天晚上，詩人低沉的嗓音劈開空氣傳來時，「什麼東西轉動起來，無法言説，也無法停止」，每個人都深深陷入其中。

小馬是上海交大的學生，也是校內白巖詩社的成員，他和@北丘、@老白、@林HY在東川路800號的綠蔭和陽光下寫詩，也在感受着「詩歌帶給他們的更大的重量」。

這種重量是什麼，小馬沒有説清楚，但可以肯定的是，它的確超越了「愛好」的重量。@林HY認為，詩歌更像是自己體驗世界的途徑。每首詩歌的創作過程，是自我向這個世界獻上祭品的過程。

我循着可以找到的線索，讀了他們公開發表的作品，試圖窺見年輕詩人精神領土的一角，但更大的彷徨和疑惑還在後面，互聯網的巨大勢能下，詩歌復興從網絡掀起，我們為其歡欣鼓舞的同時，是否要保留些許剋制和反思。

01

在豆瓣、B站、快手，詩歌復興？

當豆瓣小組「當代偉大的拼貼詩」聚集到33790人時，距離2016年交大白巖詩社發起「詩社振興計劃」已經過去了五年。

這五年裏，詩歌在世界範圍內迎來了一場文藝復興。

也是在2016年，搖滾天才鮑勃迪倫以詩人的身份獲得諾貝爾文學獎；次年，非裔詩人Tyehimba Jess獲得普利策詩歌獎；2021年，Amanda Groman在美國總統拜登的就職典禮上朗誦了詩歌，隨後就被邀請去名利場頂流盛典Met Gala；而自1998來，麥克阿瑟基金會也首次將獎項授予三位天才的詩人：Hanif Abdurraqib、Don Mee Choi和Reginald Dwayne Betts。

美國詩人學會（Academy of American Poets）的理事長Jennifer Benka出具過一份統計數據，從2013年起，詩歌網站的讀者人數每年都在增長。但普利策獎獲得者Tyehimba Jess回憶起上世紀90年代初，彼時他連好好學習混個詩歌文學碩士的念頭都沒有。

不僅是在美國，在中國年輕羣體中，這場「詩歌復興」也愈加盛大。

在B站，莎士比亞的十四行詩有上百種朗誦版本，「古一法師」讀詩的觀看量接近300萬；抖森和卷福的低音炮與英倫腔輪流響起，成為夜晚衝擊鼓膜的雨點；北大中文系高盛元講起唐詩中的文人風骨和百年孤獨，讓人徹夜難眠。

在快手，濟南廣播電視台節目主持人@可樂的詩常常朗誦自己的創作，粉絲人數甚至超過了中國作家協會《社刊》的官方快手賬號；在抖音，倉央嘉措詩歌精選合集的播放量已經達到了280.6萬。

詩歌領域頭部公眾號「為你寫詩」已經發布了1600多篇內容，幾乎在每晚8點準時推送。這像是一場巨大的儀式感，無數靈魂早早在屏幕前等待詩歌的降臨和沐浴。

詩歌類內容社區和社交App也在線上全面開花。「不是詩人」、「Poem」聚集了大量現代詩歌的寫作者，豆瓣小組的現代拼貼詩創作正在如火如荼。

與互聯網「詩歌熱浪」形成對比的是，線下詩社的凝聚力正在快速削弱。

成立於1989年的交大白巖詩社，鼎盛時期人數不過百來個人，核心成員一般穩定在10人左右，@老白和@北丘開始有意識地組織一些故事接龍、影像展活動讓線下成員間更為緊密；象牙塔之外，地域自發形成的獨立詩社存活更為艱難，運營經費和出版作品都有困難。

02

逃避崇高，拒絕嚴肅

但似乎還是要感謝互聯網對詩歌的傳播加速。最直接的變化是，它讓網絡上的讀者先於傳統出版商找到詩人和作品，讓詩歌得以用「網絡復興」的方式重謀出路。

詩人們也在此過程中意識到，詩歌更需要與現實當下、網絡另一端的人保持對話，它可能不僅僅是侷限在「線下獨立詩社、地方詩歌組織/協會或是傳統詩歌出版雜誌社」這種圈內認可的「學術之地」，更是網絡上寬闊的「吟誦廣場」。

根據全球信息公司NPD的數據，2017年來自美國的前20位暢銷詩歌作家排行榜上，有12名售出的詩集都來自InstaPoets——這是「Instagram」和「Poet」的變體英文，前者是美國排名前三的社交媒體，這意味互聯網對詩歌傳播的意義重大。

最知名的Instapoet魯比•考爾(Rupi Kaur)和她的第二本詩集《太陽和她的花朵》

即使在TikTok上，你也能看到年輕世代沉浸式「朗誦詩歌」的視頻，背景或者曠野森林，或者繁忙城市，這和B站上層出不窮的「詩歌大賞」本質上沒有區別。

但互聯網也是把雙刃劍。

一個不能迴避的問題是，儘管詩歌在此過程中得到了最大化地傳播，但囿於信息碎片化的處理方式，諸如短視頻、段子詩之類的娛樂載體，還是打碎了年輕人讀詩的耐心，進一步消解了在詩歌創作和鑑賞中的嚴肅和崇高。

並非認為詩歌比其他文學體裁高貴，也沒有拉踩的意思，在客觀上我們需要承認「詩歌作為嚴肅文學」之一，比起其他體裁創作門檻的確稍微高些。畢竟，從冗長的白話到凝練的文字需要提煉過程，從平淡無奇的組合到考究的平仄對仗需要功力支撐。

但在互聯網式「InstaPoets」的流行過程中，詩歌的評價標準逐漸演變為「轉、評、贊」，是否走紅在於其是否滿足了讀者的期待。某種程度上這的確對嚴肅和崇高的思考、創造過程施加了「無聲且變相」的消解。

淺層的直觀感受在於，我們開始習慣、默認文字背後的表層含義，並逐漸遺忘文字低頻使用的多層意徵。

在淺度閲讀和娛樂化思維的共同導向下，我們對文本的解構、分析能力開始減弱。而體驗大部分詩歌作品時，恰恰需要這種「解構分析」的思維能力，在客觀上這是詩歌作為文學體裁之一受眾並不龐大的原因，因為它需要讀者投入更多精力去思忖，通俗點説，就是「太費力了」。

而更深層的影響在於，我們太追逐於表層含義，「最不費力」的文字表達之後，文字往往在特定羣體內形成了符合羣體內部參與者「最舒適流行」的表達方法，而在圈層之外卻造成了某種隔膜和疏離。

舉例而言，粉圈飯圈各類加密通話頻出，但他們與電競手遊圈的黑話也屏障高聳。YYDS和KSWL看似火得遍地紛飛，但各圈層之間其實很難達成交流和情感共鳴。

為什麼？因為不瞭解和不信任。西方在此有個關於通天塔的傳説：在古巴比倫修築一座最高的建築，工人們齊心協力，用共同的語言體系溝通，眼看着這座塔快要修成，上帝害怕人類的反叛，於是唸了咒語讓人們之間語言不同不能溝通，很快工人們就分道揚鑣。

我們無法否認，在逃避崇高和拒絕嚴肅之後，我們反而按下了那個「娛樂至死」的快進鍵，而所謂「詩歌的消逝」，更確切地説對詩歌「嚴肅審美狀態」的消逝，可能只是這場單向快進中一塊微小的不可逆損傷。

03

不再寫詩 VS 深夜讀詩

而當大眾沒有意識到這種逃避崇高、拒絕嚴肅的審美狀態時，沉溺於這種淺度閲讀和思考習慣時，波及面是更為廣泛的。

我和從事中學語文教育的幾位老師聊了聊。他們形容自己的學生寫作文「辭藻華麗、框架嚴密、語言通順」，但提到「思辨性、批判性」這樣的關鍵詞時，他們誇讚的態度稍顯猶豫。

十幾歲的孩子還在熱衷表達，但更多踏入社會的年輕人開始不再寫詩。

在《十三邀》裏，2018年的李誕和許知遠對談。他們在吃飯的時候聊到寫詩，李誕特別好奇「現在有年輕人居然是不寫詩的」。他覺得寫詩是一種本能反應，「甭管寫得好與壞，年輕的時候，不想寫兩筆嘛。25歲之前，都應該是個詩人」。

我問一個在青少年時期就以詩歌屢次獲獎的年輕人為什麼不再寫詩。他如今既是音樂製作人也是植物病理學研究員，擁有在大眾眼中「極具標籤」的詩人氣質，卻把從前寫好的、完整的詩集放到書架最上層落灰。

「不是放在書架上，用藏更合適」，他翻起從前寫的詩歌，「覺得好傻好天真，浮誇又做作」。

不知從何時起，當大眾語言體系開始流行「最簡單直接」的表達，甚至是俚語縮寫時，含蓄的、嚴肅的文字與表達逐漸在褪去吸引力。段子手愛抖包袱大抵如此，營銷號愛蹭熱點不過云云——於是人們開始自我收縮、審視和修飾自己的表達，使其更「符合主流偏好」、更「時刻緊跟時代熱點」來展現自己對社會的融入，甚至開始主動與過去「文藝的自我」割席。

從與文藝割席的這一刻起，熱愛詩歌的年輕人和不再寫詩的年輕人之間就註定無法和解。前者認為後者缺乏對自我成長過程的寬容與接納，後者認為前者還活在理想的泡沫裏天真爛漫。

説「天真爛漫」可能會遭遇反駁。熱愛詩歌的年輕人並非沉溺於詩歌這種「文字的樂章」裏逃避現實，相反，那些極具時代痛感的詩歌，給予了年輕讀詩人最大的情緒紓解。

「讀詩時，那種刺痛感讓我清醒而陶醉，陶醉於讀詩的片刻享受，刺痛於時代紮下的一根針」，28歲的互聯網運營小夢（化名）常常在深夜下班，她讀到詩人雙子寫的《神》，就好像是為自己而寫。

晚上十點

滴滴打車

剛一坐下

司機扭臉問我

您這是回家啊

我説是啊

他説像您這樣

十二點之前回家的

都是正常人

還有三點以後的

也都正常

我説中間那段呢

那都是神

他斬釘截鐵

我成天碰見的

淨他媽都是神

我猜他的意思

是神經病

…..

中國友誼出版公司《那些寫詩的80後》

她重複着晚上十點的循環，直到有一天收到解僱通知，想到被病毒困在找工作的路上，想到銀行卡里的日漸緊縮的餘額，心裏如針刺一般。哪怕這時再讀韓仕梅的「覺醒」，也覺得「海浪無法將她擁起」。

我已不再沉睡，海浪已將我擁起

韓仕梅《覺醒》

我已不再沉睡，海浪將我擁起

「不能入睡的話，你還會讀它嗎？」我問。

「會。」

這是當下最直接的反應，也可能是最無奈的回答，但我想不到其他「不讀詩歌」的理由。或許只要我們還願意訴諸浪漫、追求理想，詩歌就永遠有存在的理由。