“美軍喜劇”：從《太空部隊》到約翰·海滕_風聞

前言

受限於大洋彼岸越發魔幻的局勢發展，以政府部門主題的美劇不論是在質量，還是在數量上都在迅速萎縮。2月18日上映的《太空部隊：第二季》也未能免俗，從暗戳戳搞事的黑話大篇（此處並不特指廁所所長）變成了預算有限的室內喜劇。本人針對這部美劇的文章也因此擱淺（實際是因為玩《影子武士3》鴿了）。

（不怪我，第二季確實不好看）

但是同樣受限於目前更加魔幻的衞生問題——同時也因為《影子武士3》我花5小時就通關了——我不得不把這部美劇再看一遍。作為軍事外行的我猛然想到了一個名字：約翰·海滕。更加令我驚奇的是，作為美軍技術體系的核心人物，他在中文互聯網的資料近乎少得可憐。

在好奇心的驅使下，我查閲了海滕的履歷。作為一名美軍高級將領，他的生平不能説是賽博朋克，也可以説是藝術人生。其離譜程度比起《太空部隊》，可以説是有過之而無不及。

我並沒有巴爾扎克那樣的文筆，但是我還是想和各位分享這場持續兩年的“美軍喜劇”。

將軍昇天

説實話，從《太空部隊》的定妝照上，你就可以看出來史蒂夫·卡維爾的扮相確實在向約翰·海滕看齊。卡維爾在劇中焦慮不斷，少言寡語的行為模式也跟海滕的公開形象有點相似，不過如果我們認真分析一下就會發現，這兩位的唯一共同點，可能只是“昇天”。

在《太空部隊》的設定中，卡維爾扮演的將軍是正經的空軍出身，高端飛行員，直升機戰鬥機都能開，還在南斯拉夫被對面打下來過（此處可以喝水）。入職太空軍之前，他原本以為自己會成為空軍部隊的老大。本質上是一位“戰鬥精英”。

現實生活中的約翰·海滕，從軍經歷則傾向於高科技。雖然他是在大學期間進入空軍，但是他搞的不是飛機，而是衞星和導彈……的採購。當然，在後續的服役經歷中，他開始參加反衞星項目的技術工作，甚至還在夏延山和戰略司令部幹過。比起電視劇裏的卡維爾，海滕不但專業對口，還是專業的技術人才。

用一個不恰當的比喻來説，這樣的角色差異相當於李文彬和劉傑輝。一位負責昇天打人，一位負責送人昇天……

不過“昇天”這個事，確實貫穿了海滕的一生：他老爹曾經參加過土星五號火箭的開發，去的學校全是宇航員命名（格里森高中，這位是阿波羅1號測試殉職的）。所以他在大學唸的是工科，目標是為了當宇航員。只可惜他視力不好，還交不起哈佛的學費，最後“勉為其難”的加入了空軍部隊。

好消息是，他的技術進修並沒有白費。哈佛大學的高學位，給他帶來了一個很高的起點（空軍少尉），很早就參與太空作戰項目。經手過大量的高技術項目後，他成為了美國公開露面的軍方官員中，為數不多推廣先進作戰概念的將領。長期參加採購工作，也讓他更加關注技術採購的管理，可以有效監督“黑科技”項目的開發。

（海滕也許在這裏值過班）

理論上説，海滕的生涯上限是空天司令部司令，繼續管理自家的高精尖武器。但是在2016年，他卻接受了一個重大的任命：美國戰略司令部司令。

海滕不但要搗騰衞星導彈、網絡戰、全球打擊、多軍種聯合作戰……各種高技術戰略工作都要管。他發現美軍的技術更新出現了停滯，這讓技術出身的他充滿了焦慮。這一焦慮，就焦慮了三年。

2019年，海滕迎來了一個好消息和一個壞消息：

好消息是，他不用當戰略司令部司令，短時間內不用再焦慮了。

壞消息是，他的新職位是參謀長聯席會議副主席。

有心無力

理論上來説，參謀長聯席會議副主席對海滕來説是正兒八經的高升。美軍想要打仗，各個軍種的頭頭要在參聯會里面商量事。參聯會主席就是軍隊體系裏面的一把手，副主席就是二把手。就算加上總統，海滕也應該算是三把手。

可是這套體系有兩個小小的問題：第一，他的上司，參聯會主席馬克·米利是一個“二戰懷舊主義者”，往好了説，他倆決策互補，往壞了説，這兩位天天打架。“可敬可愛”的米利總長，不但把美軍軍服改回了二戰版式，還想推動“旅改師”，用大規模的兵線壓死對方。

（米利老哥就是國會山事件期間上街那位……）

這個思路怎麼形容呢？就像是海滕在開發超時空激光炮，嚇得對面坦克不敢出門。但是米利指出，我們要用50個狙擊手打坦克，然後，坦克選擇對狙……

第二，他的頂頭上司，是唐納德·特朗普……

總而言之，海滕副主席的兩年（這個問題我們後面説），是折磨的兩年，是“下克上，邊罵邊滾刀”的兩年，更是“開着飛機去墳頭吃祭品”的兩年。

根據他自己的説法，這兩年他遇到的問題，可以分為四個大項：合作問題，體系問題，效率問題，指揮問題。

我們首先聊第一個問題，合作問題。軍方想推動技術項目研發，很多時候要跟外部的企業機構合作。軍方項目，就要考慮信息保密。那麼請問，企業機構能掌握多少項目信息才能不泄密呢？20%，30%，還是10%？

正確答案是：零。坊間傳聞，五角大樓有一個價值上百億的數據升級業務（放到國內就是上雲）。結果技術開發研討會上，不管是微軟、亞馬遜還是谷歌的技術代表都沒有辦法參會，因為其中的硬件和軟件指標全部涉密。幾家技術巨頭參與競標，結果自己要做什麼業務都不知道。

那麼擁有涉密權限的企業要怎麼工作？答案是輸入用户名和密碼。如果是開關機輸入密碼，這個過程還算正常。但是實際操作是：開機——輸入五角大樓密碼——上網——輸入陸軍密碼——打開文件夾——繼續輸入密碼——要動用別的軟件——密碼不在自己手裏……

當然，上述兩個案例屬於極端情況，但是海滕兩年以來，一直在表示“軍隊過度保密影響開發”，可是保密工作改革卻一直沒法執行……

（這位老哥，尼古拉斯·夏蘭，被五角大樓的AI和雲計算項目氣的半死，離職之後專門寫文章開噴，內容非常的祖安）

技術研發笑話到這裏還沒完，我們再看看體系笑話。

根據海滕的設想，未來的大國軍隊要實現跨軍種合作作戰，指揮能力和設備通用能力要足夠強。陸軍的東西，海軍要會用。海軍的系統，空軍要看得懂。最理想的情況是，大家能在一個技術研發體系下溝通，儘可能不要各立山頭，單獨作戰。

但是現實情況是什麼呢？

假設美軍想要研發一款新的戰略級導彈：

這個導彈理論上應該找空軍，因為空天軍負責一定的導彈運作。

可是陸軍就要説話了：我們要保證打擊能力，也得有導彈。

海軍一拍桌子：看不起我潛艇是吧？！

於是三個軍種都拉了各自的團隊，一個軍種200億美元，都要研發導彈。

由於這三個軍種的導彈項目各自研發，還要單獨研發一套互聯繫統，確保五角大樓能夠指揮三種導彈。

效率問題則更加爆笑，這個問題源自海滕的一次“下基層”：**五角大樓的一款軟件升級，給海滕交的報表是四年。**他想看看軟件開發的行業進度是怎麼樣的，於是就去了趟硅谷。硅谷老哥表示，公司為了趕版本更新，經常996，有的時候版本一天就整完了。

這還不算完，由於美軍需要處理“海嘯級別”的數據量，美軍需要全軍級別的數據處理計劃。在經過了快十年的討論和反映後（Defencenews原文），海滕代表參聯會給出了準確規劃：“預計到2030年，國防部處理數據將不再面臨巨大挑戰。”

那2021年怎麼辦？

如果説前三個問題是典型的“美利堅笑話”，最後的指揮問題就可怕得多。一直以來，美軍指揮給人帶來的印象是“天眼天網，天帥天兵”，擁有着所有的信息資源和情報資源。但是海滕在公開演講中表示，他們的戰術推演只有陸海空三軍，他主導的衞星戰、網絡戰都模擬不了。

這個推演的結果是：美軍剛開局，就被電磁干擾作戰幹掉了指揮互通體系，天上的飛機和海上的艦艇到處亂轉，最後被打的滿地找牙。

為什麼他們的指揮體系會原地爆炸呢？因為他們的雷達站靠谷歌地圖就能找到，而且基本沒動過……

黯然退場

海滕原本要任職到2024年，也就是説他要被折磨五年，但是僅僅過了兩年，他就被更離譜的事情給搞下馬了。

2019年7月，一位“不願透露姓名”的高級軍官向美聯社表示，海滕在2017年時老不正經，對女助手摟摟抱抱。這篇“小作文”繪聲繪色，還特意加上了一句話。

我的生活被這事毀了。

男女關係寫小作文這件事大家司空見慣，但是在軍方寫“小作文”，不但會干擾保密原則，干擾被曝光者的正常職務，還可能涉嫌政治勢力的互相傾軋。所以在過去，美軍針對類似的問題都是內部處理為主。

但是在2015年之後，美國政府通過了一個非常奇怪的**《受害者保護法》**。這個法案裏，**涉及軍隊的性侵案件可以用民事司法渠道處理。**從表面上看，這個法案鼓勵受害者主動伸冤，但是一旦遇到“小作文”，這個法案就會被濫用。海滕因此受到影響，參加了大量聽證會，嚴重干擾日常工作。

（這位才是小作文領域的巔峯）

鬧到這個程度，軍隊就要徹查，寫小作文的這位也被扒了出來，是陸軍上校凱瑟琳·斯普萊斯托瑟。於是喜聞樂見的反轉開始了：

按照調查員陸軍准將格雷戈裏·鮑恩的説法，凱瑟琳“以自我為中心壓迫他人”。

目擊者表示，凱瑟琳這人經常把別人的方案改成自己的名字發給海滕。她還沒事打聽海滕的出行細節，甚至要問車隊裏面的座位安排。

還有幾位目擊者表示她“公開發泄的語氣和嚴厲程度超出了高級軍官的預料”。

這個劇情，只能説是非常的“羊胎素”……

但是被這麼折騰一通之後，海滕也只能選擇退休。而且講道理，他已經幹了40年了，現在都推不動，以後也沒機會推了。

2021年11月，海滕退休，美國海軍上將克里斯托弗·格雷迪稀裏糊塗的接了他的班。這位連拍照都有着諧星氣質的將領，在美國軍隊服役40多年後，以一個極為黑色幽默的姿態，離開了他建立的先進技術開發和採購體系。

這張照片有着説不出的“弱智”感，看樣子在阿拉巴馬待太久的話，人看起來確實會很蠢

（海滕小時候住阿拉巴馬州）

在他最後出面的幾次演講中，他還時不時地抱怨自己只想當個上校：

當將領這件事情非常的累，我也不是謙虛（這段是原話），我就是個搞技術的，如果我有機會的話，一定會選擇重新來過。

結語

《傳送門2》的編劇曾經説過一句話：

喜劇有兩種：世界瘋了你正常，又或者是世界正常你瘋了。

約翰·海滕的藝術人生，顯然是喜劇。