小豬，來生要幸福_風聞

作者 | 南風窗記者 何國勝

3月21日，農曆的2月19日，在湖南婁底，這天被認為是觀音菩薩的誕辰。每年這個時候，人們會前往廟裏許願，這一天也是“祈福日”。

一大早上，劉桂梅就跟着人羣去了廟裏，為她的三女兒戴小珠還有家人祈福。

下午3點多，劉桂梅在手機上刷到一則飛機失事的新聞。“好像是在刷別人的新聞一樣，沒想到我女兒身上去。”劉桂梅告訴南風窗，她根本就不知道，去雲南出差的女兒戴小珠什麼時候回廣州。

MU5735航班失事提示（圖源：人民視覺）

晚上6點多，女兒公司的主管來了電話，説她女兒就在那架飛機上。劉桂梅第一反應是“不可能”，不相信，“我還想着她會長命百歲，給我養老送終呢”。

劉桂梅丈夫趕緊買票。高鐵票已經沒了，就買了普快列車。兩人坐了一晚上車，第二天清晨5點多，趕到了廣州。女兒公司派了人過來，領他們去了白雲機場。

3月21日，手持“MU5735引導牌”的機場工作人員（南風窗記者 郭嘉亮 攝）

好好的飛機為什麼會掉下來？劉桂梅夫婦想不明白這個問題。對於他們而言，女兒遠在他鄉的工作和生活細節，一樣變成了一個個問號，悲傷需要紓解，而思念卻失去了寄託。

他們一直在努力回憶，也一直在努力尋找，不放過任何“可能是她”的最後影像。他們想跟記者傾訴，説説他們的女兒是個什麼樣的人，在這個過程裏重建形象，再現往昔，就像一次無形的祭掃，讓內心獲得一點安寧與慰藉。

1

“我還囑咐她戴好口罩”

家裏人説，戴小珠有好幾次“免於災難”的機會，但她都錯過了。

出事之前，戴小珠已經在雲南出差工作了一個月時間。

戴小珠舅舅説，按照原來的計劃，她應該在3月19日週六就回去，“但不知道因為什麼事情，耽擱了”。

3月12日，在跟好友、也是在廣州的室友琪琪的聊天記錄中，她也説自己“這週迴來”。最終，回來的時間定在了21日。

一起出差的有5個人，一個項目經理帶着戴小珠和另外3個同事。公司的人告訴劉桂梅，在3月20日買票的時候，項目經理建議大家買第二天早上6點55分的航班，早點回去。不過，戴小珠和3位同事覺得時間太早起不來，就一起買了10點35分的MU5733。

21日早上，戴小珠和3個同事收到信息：MU5733取消了。於是他們改簽機票，找了接下來時間最近的MU5735。

3月21日早上，MU5733航班取消

不過改簽的時候，他們發現，MU5735只剩兩張餘票。戴小珠和跟她要好的一位同事改簽成功，另外兩個同事沒了票，又改簽到更靠後的航班。

13點15分，MU5735航班起飛昇空，但再也不能抵達終點。

劉桂梅不停地問，為什麼10點半那個航班會取消，“不取消的話我女兒就沒事了”。劉桂梅説，“可能不只是我女兒他們4個，或許還有更多的人改簽到出事航班了。”

劉桂梅不知道的是，3月21日那天，在MU5735之前，據航班查詢軟件航旅縱橫顯示，昆明長水機場取消了14班飛往廣州的航班。

3月25日，南風窗記者致電東方航空客服，詢問當天10點35分的MU5733為何取消。“公司計劃原因”，客服回覆記者，MU5733的前序航班取消，進而導致後序航班取消。

3月21日機場顯示的延誤航班信息

這一切，劉桂梅在出事之前毫不知曉。

她甚至不知道女兒什麼時候回廣州。出事前，她們最近的一次聯繫是在3月17日。那天，劉桂梅給戴小珠打了微信語音，她沒接。過了一會兒，見她沒打來，劉桂梅又撥了電話過去，戴小珠接了，説工作忙沒看到。

那次4分多鐘的通話，是母女之間最後一通電話。電話裏，劉桂梅問女兒辛不辛苦，還囑咐説，一個人在外要小心，現在新冠疫情又變得嚴重了，口罩一定戴好。

“但是我沒想到過什麼交通意外，一點都沒想到過。”劉桂梅説道。

白雲機場牆上的公益標語：“親，到白雲機場了，給家人報個平安吧！”（南風窗記者 郭嘉亮 攝）

好友琪琪知道戴小珠要在3月21日回廣州。當天9點46分，在她們4個人的微信羣裏，一個朋友説她今晚可能不回住處，詢問要不要把房門鑰匙給戴小珠留在小賣鋪。戴小珠問“哪個小賣鋪？”，朋友又説，“沒事，等你到了後，我叫人拿給你”。

戴小珠發了一個小恐龍表情包——謝謝。下午4點54分，朋友在羣裏@戴小珠，問：“還沒有到嗎？”

戴小珠再也沒有回覆。

戴小珠與好友的羣聊天記錄

2

“願與生活撞個滿懷”

戴小珠屬虎，今年24歲。今年大年初一，她拍了一張頭頂有小老虎帽子特效的自拍，説：“希望2022的日子裏，三餐四季，温暖有趣。”

戴小珠在家裏排老三，前面兩個姐姐，後面一個弟弟。在母親眼裏，她是最乖最懂事的孩子。“基本沒操過心，最乖最孝順。”

好友琪琪説，戴小珠是個普通的女孩，沒什麼特別的故事。“個子很高，愛自拍，笑起來很甜。”她會追星，很喜歡歐豪，看過他出演的《中國機長》。

琪琪提供的聊天記錄顯示，一位朋友在跟她們共同的朋友回憶時説，她喜歡一切粉色可愛和小豬型的東西。“看到那種可愛的、萌的東西就走不動路。”粉色小豬樣的東西是特別喜歡的，所以總有人叫她“小豬”。2019年她剛畢業工作時，住在一起的室友，給她的微信備註是“佩奇”。

女孩喜歡的玩偶

2月26日，她在朋友圈發了一條視頻，有湖，有海鷗，應該在滇池邊上。她説，“世界萬物皆可愛”，還配了一個“可愛”的emoji表情。

她還跟另一個朋友約好，五一放假就去琪琪的老家玩。琪琪為此準備很久，把自己家的客房裝飾成了粉色主題，就等她五一時過來。

琪琪説，戴小珠是個樂觀的姑娘，朋友圈幾乎從不見抱怨，都是對生活的熱愛。2月13日，飛到昆明出差後，她發了一條朋友圈，“願與生活撞個滿懷”。底下配的是一張從飛機舷窗拍的照片，藍天、雲朵，舒展的機翼。

戴小珠朋友圈截圖

戴小珠的一個前同事在朋友圈回憶她時提到，有一次公司組織去張家界旅遊，她們住在同一間房。後來有人給她們推銷精油按摩，戴小珠沒拒絕。“明明被坑了，還一臉得意地向別人炫耀，説我們獲得了更好的服務。”

她也懂得體貼人。朋友們每次週末一起做飯，她總是最捧場的，“説這也好吃，那也好吃，每次都光盤”。

琪琪覺得，“朋友”這個角色戴小珠“扮演”得很好。她們的關係從小學好到現在，大學也在一個學校。那時，琪琪不住在學校，但會常去戴小珠宿舍找她。很多次，她跟戴小珠擠在宿舍1米2的高低牀上，像姐妹一樣。

畢業後，她們最初都留在了讀書的城市。那時，琪琪還沒找到工作，戴小珠在一家公司實習，她就跟戴小珠擠在一起住。戴小珠實習的公司管中午飯，每次吃飯的時候，戴小珠都會先打一份飯，偷偷送去宿舍給琪琪，然後自己再下去吃。

“那個時候，就是她一直養着我。”琪琪説。

3

想給爸媽買個房子的女孩

最讓琪琪印象深刻的，是戴小珠的努力。

去年9月份，戴小珠一個親戚把她從長沙帶到廣州工作。但戴小珠幹了一個月，覺得公司不是很靠譜，於是走了。那時琪琪已經在廣州，辭職的戴小珠就跟她住在一起。

當時，戴小珠報名了成人高考。在學校時，她參加“專升本”考試，但還沒考完就畢業了。爭取本科文憑，是為了找到更好的工作。

9月中旬報名，10月下旬考試，只有一個月的準備時間，但戴小珠通過了。不久她在廣州找到一個有雙休、不太累的工作，但她沒有去，覺得錢太少。於是找了現在這份會計工作，開始了頻繁出差的日子。

在戴小珠所從事的行業，出差越多就意味着更好的收入。琪琪記得，戴小珠跟她説過，多出差多跑項目，就能拿到更多的提成和獎金。

琪琪回憶，雖然她跟戴小珠住在一起，但有時候一個月只能見她一次，甚至見不到。因為她一出差就是半個月或一個月，從入職到失聯那天，每個月都在出差。

在各個城市週轉，成了戴小珠的日常，搭乘飛機也是這日常的一部分。

飛機是最高效的交通工具，忙碌的機場記載着多少為生活、夢想奔波的人們的辛勞。（郭嘉亮 攝）

劉桂梅到出事後才從女兒同事和琪琪那裏知道，戴小珠想要多多掙錢，是為了在老家市裏買套房子，把父母接過去住。她對父母的愛和孝順，琪琪早就知道，“大學剛畢業實習那會，她一個月只有800塊錢，也會想着要給家人買東西……一直想通過自己的努力讓父母過得更好。”

戴小珠的努力劉桂梅也看在眼裏。今年過年的時候，戴小珠在年三十下午才回到家，剛到初五，又回去上班了。回去沒過多久，馬上去了雲南出差，一去又是一個月，直到出事。

劉桂梅其實不太支持戴小珠做這份工作。“會計師好忙，她就是想多賺點錢”，她説，今年過年回來時，她就跟戴小珠講過。“我説你個女孩子，不要做審計，要是找個男朋友成了家的話，哪個男人喜歡你天天往外面跑不在家。”

戴小珠也理解母親，説等她再做個一兩年就回離家近的長沙工作。後來母親託人幫戴小珠問工作，就在長沙找到一家公司。待遇不錯，説等下次招人的時候就讓戴小珠過去試試。

母親以為，這一天總會到來——戴小珠回到家附近工作，戀愛，結婚成家。生活磕磕絆絆，卻又平常。

琪琪也相信戴小珠的未來。“本來今年她的註冊會計師就要考完了，她可以有更好的未來……她一直很努力，朝着自己的目標一步步前進，明明馬上就要成功了。”

前路本來是那麼陽光滿地，鮮花盛開。

4

“現在都覺得她還在身邊”

出事以後，戴小珠父母不斷搜尋她在失聯前留下的所有“痕跡”。

劉桂梅刷抖音看到一張登機的照片，裏面一個女孩的背影像極了戴小珠。相似的衣服、髮型和揹包。她把那個照片保存了下來。採訪時，她拿出照片給記者看，説那就是她女兒，語氣堅定。

記者仔細看了，那張照片中，登機梯上寫着“深圳寶安國際機場”，機身上是“ China Southern（南航）”字樣。

3月24日晚，戴小珠父親又收到一位家屬發來的15秒視頻。是MU5735登機時，一個媽媽在艙內拍的，這位媽媽拍後發給了自己的兒子，讓兒子轉給小孫女看。

視頻中，機艙入口不斷有旅客進來，有看上去十幾歲的女孩、中年的男士和年輕的女士。

視頻顯示，拍攝者旁邊的一位空乘説，“找到座位麻煩側身放一下東西，A靠窗C靠過道。”

視頻的結尾，鏡頭轉向後面，出現一位戴着口罩、眼鏡的姑娘。戴小珠父親突然説，那個女孩像她女兒。他再次播放，將視頻定格在最後的畫面。

幾乎一直卧牀不起的劉桂梅聽到這話，一下子從牀上坐起，湊過來要看。但戴小珠的兩個姐姐説：“不像，臉上看着不像。”劉桂梅重新坐回牀上，剛鼓起來的勁一下子又消失了。戴小珠父親坐在椅子裏，重複把視頻拉到最後，然後按下暫停。

父親一遍一遍地聽着她之前發給家裏的語音，一遍遍地給她打着微信視頻電話。沒有迴音，只有一個個“對方無應答”。

琪琪也覺得戴小珠沒有離開，“我到現在都覺得她還在我‘身邊’，我現在還是會每天給她發微信。”

“你回來好不好，我在等你。”

“如果能找到你，我第一時間去接你”。

3月23日，工作人員安排劉桂梅他們去墜機現場附近祭拜。天氣很差，下着雨，氣温低，天空陰沉。但有些家屬回來，覺得心裏寬慰了些許，因為接近了親人最後離開的地方。

一位工作人員在淤泥裏找到幾件紅色的航空救生衣，是扁平的、沒有充氣。旁邊還有一個白色的小塑料盒，擦掉淤泥，露出哆啦A夢的圖案（中央廣播電視總枱記者 白傑戈 攝）

看了現場，家裏人覺得戴小珠不可能再回來了。

劉桂梅説，自己的心願變得很簡單。她希望在現場解封后，家屬能被允許再去進行從容的祭拜，讓孩子找到回家的路。

另一個願望，是能在現場修建一個紀念處，哪怕是小小的一塊。如此每年的節日時，他們有個去的地方，想念的時候，還能“找到”女兒的所在。 

琪琪給戴小珠發的微信

3月25日，劉桂梅一家又去了一趟現場，不再壓抑自己，她毫無遮掩地大哭了一場。

回來的時候，他們裝了一罐土。

（應採訪對象要求，文中人名為化名）