兩句口號，響徹喜馬拉雅！_風聞

1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂關於和平解放西藏的協議（簡稱“十七條協議”），實現了西藏的和平統一。

1951年5月23日簽訂的《中央人民政府和西藏地方政府關於和平解放西藏辦法的協議》原本。圖源：《瞭望》新聞週刊

1959年3月28日，周恩來總理發佈國務院命令，宣佈解散西藏地方政府，由西藏自治區籌備委員會行使西藏地方政府職權，領導西藏人民進行民主改革。從此，維繫千年的封建農奴制度土崩瓦解，西藏百萬農奴和全國各族人民一樣真正成為了國家和社會的主人。

2009年1月19日，西藏自治區九屆人大二次會議投票決定，**將每年的3月28日設為西藏百萬農奴解放紀念日，**以紀念50年前在西藏進行的民主改革，紀念廣大農奴翻身得解放、成為自己命運主人的一天。

在這場實現國土統一、推動西藏社會鉅變的歷史進程中，進藏部隊付出了巨大的犧牲，其艱苦程度筆墨難抒，而他們留下的卓著功勳和精神財富，已鑄成一座雪域豐碑，激勵着後人不畏荊棘，去戰勝艱難險阻。

文 | 徐渡瀘

編輯 | 謝芳 瞭望智庫

本文為瞭望智庫原創文章，如需轉載請在文前註明來源瞭望智庫（zhczyj）及作者信息，否則將嚴格追究法律責任。

1

歷盡艱辛的2255公里

2255公里，這是後來竣工的康藏公路（雅安-拉薩）的里程長度，也是18軍走過的路程。

1950年初，18軍奉命進藏，3萬將士從川南出發，挺進雪域高原。

從富庶之地走向貧寒之地，一些將士們的心態發生了變化，甚至出現了逃兵。那時條件確實艱苦，公路只通到雅安，自雅安向西進入康藏高原，海拔陡然抬升，解放軍面對的是14座海拔在4000米以上的雪山，以及大渡河、金沙江、怒江等眾多激流，他們徒步走完了全程。

1951年12月20日，中國人民解放軍駐藏部隊在西藏拉薩布達拉宮廣場，舉行慶祝中國人民解放軍拉薩勝利會師大會，18軍軍長張國華在大會上講話（資料照片）。圖|新華社

而且，18軍並非輕裝上陣，為了“大軍進藏，不吃地方”，部隊要攜帶20天的口糧，加上隨身的武器裝備，人均負重在40公斤以上，這是高原長途行軍的極限。

1950年4月，前衞52師先遣隊走到甘孜就斷糧了，只能靠挖野菜、捉地老鼠充飢。在川西籌集的大量糧食，汽車運不過來，犛牛運輸太慢，西南軍區派出剛組建不久的空運大隊。在沒有飛行資料和地面導航的情況下，飛行員憑着勇敢無畏的精神，連續十幾次衝向強氣流區，但均未成功。

1950年5月中旬，王洪智機組終於闖了過來，開闢了高原航線，投下第一批救命糧。由於飛機載重量有限，空投的糧食十分珍貴，地面部隊捨不得吃，先運送到了金沙江邊，與藏軍隔江對峙的一線部隊手中。

其實，從18軍出發那一刻，後方就在全力進行保障。西南軍區的六個工兵團全部投入修築雅安-甘孜公路。公路粗通後，即投入了僅有200多輛汽車的3個汽車團和3個輜重團（騾馬和大車），之後又緊急從蘇聯進口了350輛嘎斯-150卡車，給軍師首長配備的10輛美式吉普車，也被用來倒運物資。為了提高補給能力，毛澤東主席還特批從蘇聯購置了30架高空運輸機。

但這些依舊不夠。

昌都戰役（1950年10月6日至19日）勝利後，因為缺糧，當地只留了3000兵力，其餘部隊全部撤回後方休整。結果一入冬，昌都還是斷了糧，最困難的時候，每人每天只有4兩糧食的定量，戰士把槍揹帶都煮着吃了。

與此同時，抗美援朝開始，一大部分後勤力量被調走。18軍53、54兩個師和幾個工兵團全力奮戰，康藏公路也只修到了金沙江以東的馬尼干戈。

康藏公路示意圖。圖源：作者手繪

在飢餓而漫長的1950年冬天，上級發出指示：第一，下一步進軍，重點要放在犛牛運輸的組織上；第二，部隊要自己養牛種糧。兩條規定看似簡單，實際上決定着解放軍能否順利進軍並在西藏站穩腳跟。

1951年春天，18軍在昌都播下第一批青稞、豌豆等糧食蔬菜種子。然而，等待18軍的，除了橫斷山脈等險峻挑戰，還有“如何和西藏人民見好面”。18軍身體力行着“人民解放軍既是戰鬥隊，又是工作隊、生產隊”的使命擔當。

2

十萬“高原之舟”送補給

在西藏和平解放後，解放軍進藏的工作重點是對西藏上層做好統戰，對藏族羣眾主要靠行動去影響和團結，羣眾工作方式和內地解放區有很大區別。

**進藏後，部隊始終嚴格遵守進軍紀律，認真執行民族政策：**規定不能進寺廟，不能住民房；隨軍攜帶銀元進藏，在西藏不使用人民幣；規定幹部戰士只能在軍人服務社買東西，任何單位和個人不得在市場上購買商品，以免引起物價上漲，必須購買時由後勤主管部門統一採購；部隊向僧俗羣眾發放佈施，向貧困農牧民大量發放無息貸款，都要先經頭人同意……

18軍先遣部隊就遇到過這樣的事情：當地人收割完青稞，寺廟管家騎馬過來，皮鞭一指，就要把好的全拿走，戰士上去打抱不平，他們反而責罵戰士。

在他們的意識裏，服從頭人、供奉寺廟是天經地義的事。舊西藏的農奴對三大領主（官家、貴族、寺院上層僧侶）是完全的人身依附關係，由其隨意生殺予奪，沒有任何政治地位。

1951年，18軍從昌都出發向拉薩進軍，後勤保障主要靠犛牛長途運輸。犛牛號稱“高原之舟”，最適應西藏的地形和氣候，一次能馱120斤的物資。但是，要徵集大量犛牛，必須得到甘孜、昌都等地區土司和寺廟的支持。即便解放軍為每頭犛牛開出每天一塊銀元的高運費，如果沒有頭人發話，老百姓也不敢來。

西藏拉薩市當雄縣的犛牛。圖源：新華社

最終，在一些愛國人士——如德格的降央格姆、夏格刀登，昌都的帕巴拉·格列朗傑等的大力支持下，進藏部隊得到了支援。值得一提的是，其中的土司夏格刀登，在1935年紅四方面軍進入甘孜時，任職於蘇維埃政府，受到了紅軍的影響。

1951年，18軍共動員了18.2萬頭犛牛，而在1950年到1954年康藏公路修路期間，有60多萬頭犛牛參與了後勤運輸。

不過，進藏之路路途遙遠，再加上風雪肆虐，僅靠康藏方向的犛牛運輸，解決不了駐藏部隊的糧食缺口。即便18軍自己開荒種了青稞，並從青海組織數萬峯駱駝運糧，還從印度轉口過一部分大米，在入駐西藏的前4年，18軍依舊在頻繁斷糧、時常捱餓中度過。

2019年8月29日，西藏山南市扎囊縣松卡社區的居民在收割青稞。圖源：張汝鋒|新華社

所有的期盼都集中在康藏公路上，只有儘快通車，才能從根本上解決吃飯問題。

3

震撼喜馬拉雅的兩句口號

將士們手持最簡易的築路工具，面對複雜高山凍土、峽谷激流，頻發的泥石流、塌方，還有強烈的高原反應和飢餓……康藏公路的築路之難，舉世罕見。

當時是一邊勘測一邊修路，公路修到昌都，昌都至拉薩段的選線，有南北兩個方案，北走丁青施工難度小，南走波密施工難度大。為了儘快保障進藏補給，北線應該更合適。

請示報到了西南軍區司令員賀龍案頭，一直在為18軍進藏奔忙的賀龍司令員經過深思熟慮，提出走南線，理由有兩個：一是要考慮國防需要，二是南線人口稠密，利於開發，利於造福西藏人民。毛澤東主席立即批覆同意。

 2020年5月28日，記者在318國道川藏線上拍攝的景色（無人機照片）。圖源：李夢馨 | 新華社

為了加快施工進度，18軍決定東西兩端同時開工。這樣，進入拉薩的52師一部也參加了修路。也是在這個階段，面對艱難險阻，施工部隊以實際行動喊出了兩句震天動地的口號。

53師喊出的口號是，“讓高山低頭、讓河水讓路”。這10個字，後來成為鐵道兵和基建工程兵的真實寫照，至今仍有諸多大型工程集團在傳承這一無比豪邁的精神，在重大項目建設中劈山填海，飛架長虹，為中國贏得“基建狂魔”的讚譽。

52師喊出的是，“一不怕苦，二不怕死！”解放軍的“兩不怕”精神由此誕生。

1962年，對印自衞反擊戰的克節朗一戰，喊出這句口號的155團2連，打出了一個國防部授予榮譽稱號的英模集體“陽廷安班”。戰鬥中，6班班長陽廷安喊着“一不怕苦二不怕死，同志們跟我來，打進去”，率領全班向印軍陣地發起猛烈衝擊，協同5班，摧毀印軍地堡27個，殲敵55名。此戰，尖刀班六班的8個戰士，有7個犧牲在衝擊路線上，以前赴後繼、英勇頑強的戰鬥作風，踐行了2連的誓言。

而在康藏公路的修建過程中，也有無數解放軍踐行着誓言。

康藏公路幾乎每推進一米，都會造成大小不等的滑坡和塌方，施工的第一年就有不少於2000名戰士和民工為此獻出生命——365天中，犧牲人數最少的一天是5人。

時任康藏公路西線四工段指揮長的吳晨回憶過，“一個排的戰士，拴上繩子墜到半山腰的一塊巨石上打炮眼。忽然一塊巨石從山頂滾落，整個排的戰士，連着那塊巨石直接滾到帕龍江裏了。”

2020年6月1日，318國道川藏線上的“天路十八彎”（無人機照片）。圖源：李夢馨 | 新華社

在康藏公路雀兒山路段，將工效提高25倍的爆破能手張福林，不幸被一塊坍塌的大石砸中犧牲。在整理烈士遺物時，大家發現老兵身無長物，只有一包家鄉的糧食種子一直帶在身上——把種子種到缺糧的西藏去，是這位開山英雄的最大願望。

與張福林一起長眠於雀兒山的，還有300餘人。

18軍修築康藏公路犧牲的人數，大於在西藏平叛和對印作戰中犧牲人數的總和。

時任54師155團衞生員的鮑鵬庚曾説，“我們雖然離開西藏了，但我們的戰友們還在西藏，一路都有他們，每一公里都有他們。我們永遠忘不了西藏。”

1984年12月25日，為紀念青藏公路和川藏公路通車30週年，拉薩建立了青藏川藏公路紀念碑，以銘記中國人民解放軍的光輝業績和巨大犧牲。

【注：1955年7月，“康藏公路”改名“川藏公路”，起點延至成都。】

4

給“官家”幹活兒還給工錢？

正是通過修路，藏族同胞第一次接近了解放軍。

康藏公路西段施工時，因解放軍兵力不足，經與噶廈當局商議，藏區有49個宗（相當於縣）召集了大量農奴參加修路。

在修路的過程中，農奴們遇到了聽都沒聽説過的事——解放軍定期給每個人發工錢。

不過，他們得到的只是一時的驚喜，到了晚上，工錢必須如數上交給頭人們。這也是官員和頭人們積極召人修路的原因，可以無本掙錢。

解放軍們很快就發現了這個問題，面對這種赤裸裸的剝削壓榨，他們只能另想支付辦法：有的把工錢改成了實物，吃穿用的都有；有的在發工資的地方辦個小商店，讓民工儘可能留住一點本應全部屬於他們的勞動報酬。

2021年3月的布達拉宮。圖源：晉美多吉 | 新華社

但是，千百年來形成的等級制度和人身依附關係，如果不進行徹底的社會變革，農奴的悲慘地位就無法改變。

這時，戰士們只能用行動去影響農奴，覺醒是需要過程的。

在同吃同勞動的日子裏，戰士們從使用十字鎬教起，再到教怎樣平整路面，怎樣修涵洞，帶領民工們共同進步。

常有施工中傷亡的人抬下來，民工們一看都是解放軍，他們就明白施工中危險和有難度的工作，都是解放軍在承擔。

解放軍醫療隊進駐工地後，民工病了馬上就能得到診治，民工眷屬在工地出生的92個嬰兒，無一夭折，這在當時缺醫少藥、衞生水平極端落後的西藏堪稱奇蹟。

就這樣，從前根植於民工們心中有關解放軍的謠言，都不攻自破。要知道，民工剛到工地時，有戰士要幫他們燒茶，他們不但不讓燒，還派人把鍋也看管起來，怕給他們下毒藥。

面對經常搗亂的頭人，解放軍也有辦法。

西藏曾經天花肆虐，解放軍軍醫給民工們種牛痘，遭到頭人阻攔。女軍醫給了對方一個軟釘子：免費治病，人人平等。

最讓頭人尷尬的是，民工中也有人被選為勞動模範，和解放軍立功人員一起評功受獎，在會場上和頭人、官員坐在一排。在平時，頭人肯定無法忍受，但在部隊的會場，他們有火也發不出來。

就這樣，民工們在與解放軍的相處中，感受到了尊重和温暖，還學習到了勞動技能。1954年12月，公路通車前夕，民工們要離開了，他們為解放軍們起了一個最尊重的稱呼——金珠瑪米。在藏語裏，“金珠”指拯救苦難的菩薩，“瑪米”則是“兵”的意思。

5

勇敢無畏，踴躍支前

參加築路的近萬名民工，在後來的平叛和民主改革中，是最早覺醒並起來抗爭的羣體。

西藏百萬農奴解放紀念館。圖源：晉美多吉 | 新華社

到對印反擊戰打響時，他們更成為支前的骨幹力量。

藏字419部隊的老戰士回憶，120迫擊炮彈一顆重20多公斤，一般戰士只能背一顆，而當地人身體好，有個身材高大的藏族青年是翻身農奴，他一次揹着兩顆120迫擊炮彈，兩手還各提着一顆60炮彈，帶着一大羣人就上來支援了。

有個連長看見，他們抬擔架送傷員，特別小心，為了不讓傷員身體傾斜，上陡坡時前面的跪着往上爬，下坡時後面的蹲着走。

山南地區一個支前的藏族婦女，護理傷員時，讓自己的孩子吃飯，把奶水擠出來餵給重傷員，全軍區都知道了。

還有鄉幹部回憶，支前隊伍下來了，人人喜氣洋洋，犛牛都掛上了大紅花。

林芝軍分區李春副司令員説，德東下邊扎西家的小男孩，只有四歲，也背了四大盒罐頭，有八斤重，扯着大人的衣服往山上爬。沒有老鄉，我們根本沒法打勝。

18軍軍長張國華説，沒有藏族同胞踴躍支前，我們連戰鬥都無法組織。

在當時，印軍在東西兩段使用運輸機和直升機空投作為主要補給手段，在主戰場達旺有公路與後方相連，用汽車運送補給。結果，飛機被打得縮回基地，汽車只敢往後跑。

而我們的作戰物資，要靠川藏和青藏兩條土質公路從2000公里的後方運進西藏，到了前線，全靠藏族民工和犛牛運輸。當年在地廣人稀的西藏，動員起來3.2萬翻身農奴，他們勇敢無畏，踴躍支前。

可以説，川藏線這條西藏的生命線，也是民族團結線。

在此後的時間裏，它經歷了多次改造：

*1977年，進行大範圍改造，由三級路面升級為六級路面；

*1996年，組建武警交通川藏公路機械化養護支隊進行養護；

*2009年4月，“川藏高速”四川段列入《四川省高速公路網規劃（2008~2030年）》；

*2015年9月，拉薩-林芝高等級公路開通，被稱為“拉林高速”；

*2016年7月15日，川藏高速入藏門户節點“雅康高速”正式貫通；

*2017年，317國道雀兒山隧道通車，打通了川藏北線的天險瓶頸，來往車輛只需十多分鐘就可翻越雀兒山。

現在，川藏線已成為進藏觀光的熱線。在沿途，我們能聽到《翻身農奴把歌唱》，聽到《洗衣歌》，進而走近那一段風雨如磐的歷史，感受那段西藏軍民親如一家，共同建設共同戰鬥的激情歲月。