中國觀眾為什麼不愛看好萊塢大片了？_風聞

轉自微博@影視獨舌。

是美國大片放量入市的3月，也是美國大片“撲街”的3月。

這個3月，是美國大片放量入市的3月。

先是“荷蘭弟”主演的遊改電影《神秘海域》震撼登場；因藍光高清片源提前泄露，本定3月22日上線流媒體的《蜘蛛俠：英雄無歸》，也於3月15日提前上線；《新蝙蝠俠》緊隨其後；災難片《月球隕落》業已於3月25日上映。

這個3月，也是美國大片“撲街”的3月。

按理説，在國產電影沒能帶動票房的3月，海外大片理應能撐起一片天。但可惜的是，這幾部電影都不太爭氣。除掉未能在內地影院上映的《蜘蛛俠：英雄無歸》，剩下的三部實時票房加起來也沒到三億。

《蜘蛛俠：英雄無歸》的海外票房極佳，登頂了2021年全球票房冠軍。可對先睹為快的內地觀眾來説，它並沒有想象中受歡迎。“情懷殺”的確是有的，不過殺傷力就見仁見智了。豆瓣20萬人打分，也只給出了6.7的及格分。

上映8天，《新蝙蝠俠》內地票房終於破億。對一部製作成本高達2億美元的超英電影來説，這個成績不算出色。雖然有疫情反覆的影響，但更多原因恐怕還是買賬的人不多。

作為一種直面觀眾的文藝商品，電影未能叫座並不鮮見。然而，幾部大片接連“跌倒”，想必也不完全是市場的問題。若再往前回溯一番，我們能發現美國大片的“不被認可”，並不是突發的急性病。

雙俠之痛

“蜘蛛俠”的失敗，是口碑的失敗。“蝙蝠俠”的失利，則是票房的失利。

雖然在美漫世界中，蝙蝠俠的人氣是站在金字塔頂端的王者存在；但對內地觀眾來説，蜘蛛俠無疑更有熱度。因此，這次《蜘蛛俠：英雄無歸》沒能被引進，對內地影院來説是一次不小的損失。

不過，拋開票房的因素，單從作品的口碑來談，《蜘蛛俠：英雄無歸》完全是一部失敗的作品。漫威熱衷於把超英片拍成“爆米花”，只要能掙到票房，他們願意多拍些觀眾喜歡的玩意。比如，“情懷殺”。

《蜘蛛俠：英雄無歸》無疑將“情懷殺”做到了極致。三代蜘蛛俠同框的場面，哪怕是我這個情感淡漠的直男也被感動了。馬奎爾版蜘蛛俠亮相的那一刻，不知有多少觀眾高呼：爺青回。光這個場景，放到影院估計也能換個5億票房。

戴錦華説，影院是20世紀留給我們僅剩的社會空間之一。在這個空間中，觀眾很容易陷入一種情緒高漲的“集體無意識”。通俗點講，只要情緒到位，爛片也能嗨起來。可惜的是，失去了影院媒介，情懷的殺傷力連魯縞都穿不透。

於是，《蜘蛛俠：英雄無歸》的問題接二連三顯現。同樣拍了三部，馬奎爾版蜘蛛俠反派“毒液”都誕生了，荷蘭弟版蜘蛛俠的智商還在發育中。拍英雄成長本是漫威的拿手好戲，但在第三代蜘蛛俠身上，這篇“票房八股”遲遲破不了題。

影片令人詬病的，還有貫穿始終的“聖母情節”。善良的“小蜘蛛”大發善心，差點毀滅世界。善良的“梅姨”希望世界和諧，害死別人也害死自己。善良的確很重要，但慷他人之慨而來的善良，多少有點不合情理。誰看了誰皺眉頭。

評價《新蝙蝠俠》，則需要換個維度來切入。《新蝙蝠俠》拍得不好嗎？如果將之與諾蘭執導的《蝙蝠俠：黑暗騎士》比，它確有頗多不足。但將之放在超英片範疇中打量，影片的審美是在線的。至少比隔壁那部好上三倍不止。

《新蝙蝠俠》的致命問題，是邏輯的不自洽。電影講了一個什麼故事？復仇、成長、黑色電影還是階級對立？3小時看下來，要我説就四個字：反腐倡廉。

“謎語人”，堪稱哥譚最強反貪專家。個人能力比《反貪風暴》裏古天樂飾演的陸志廉還高出一截。明明是手無縛雞之力的“loser”，卻能幹掉市長，殺死黑幫老大，重傷老管家，逼得蝙蝠俠走投無路，最後還炸掉了半座哥譚城。

而哥譚的拯救者蝙蝠俠，則處處落後一步。有罪者救不下還則罷了，無辜百姓遇襲也無能為力。面對始終勝自己一籌的強者，應當如何取勝？《火影忍者》裏鳴人靠“嘴遁”，但這畢竟是美國大片，只能靠恐怖分子上門自首了。

可謎語人為什麼要自首呢？是出於勝利方自鳴得意的醜惡嘴臉，想要面對面嘲諷蝙蝠俠；還是箭在弦上不得不發，再不轉折沒法收尾？不出意料的話應當是後者。

超英大片，粉絲基礎是關鍵。《新蝙蝠俠》卻在某種程度上浪費了這一基礎。我在影片中看到了很多熟悉的痕跡，卻很難找到獨屬於蝙蝠俠的味道。當蝙蝠俠的職責只剩下擔綱偵探，那他又與不拿劍的佐羅、薩姆·斯佩德（《馬耳他雄鷹》中偵探）有何區別呢？

最終蝙蝠俠跳入水中舉着火把的場景，真的讓我想到了油畫《自由引導人民》的主人公自由女神“克拉拉·萊辛“。不是説導演這般處理有問題，只是把一個自詡“復仇”的黑暗行者烘托成燈塔、上師的模樣，真真是讀作離譜寫作違和。

價值之敗

過去十年，是超英電影或者説是漫威式大片橫行的十年。無論你喜不喜歡漫威製作的超英電影，但他們的確做出了這十年來全球最賺錢的電影。

從2013年5月《鋼鐵俠3》上映，到2019年6月《蜘蛛俠：英雄遠征》與觀眾見面，漫威七年間共在內地上映了17部影片。幾乎每部影片的內地票房都超過了1億美元，遠遠高於老對手DC。

DC在內地票房最成功的《海王》，某種程度上走的也是漫威式超英片的路數。上映期間，“有趣”一度成為社交媒體評價《海王》的關鍵詞。20億的票房，也讓海王這個名不見經傳的“超級英雄”，超過了漫威任何一部個人英雄片。

不過，隨着《復仇者聯盟4：終局之戰》的上映，漫威電影“無限傳奇”時代也宣告落幕。截至目前，漫威電影第四階段的作品仍沒有一部在內地上映。漫威落魄的這段時間，DC也不太爭氣。《神奇女俠1984》只攬得1.67億票房。

回到文章開頭的問題，2022年，超英電影/美國大片被內地觀眾拋棄了嗎？要回答它，得先回答前置問題：當我們在看超英片時，究竟在看什麼？

其實，看超英電影和讀武俠小説並無區別。不論金古梁温的小説創造了多少文學價值，武俠小説首先提供的還是一種爽文情緒。消遣作用要大於審美價值。小説家也深諳此道。所以段譽、楊過能獲得奇遇，喬峯出場就幾近無敵。

超英電影也要遵循此般道理。對三四線城市佔了大部分票倉的內地市場來説，沒有太多觀眾願意去一部超英片汲取知識。他們更想看到的，還是在合理的劇情碰撞中，主要角色通過奇遇實現願望、獲得成長。簡單的故事，純粹的快樂。

而這兩年超英片不能再叫好又叫座，根本原因是這類電影越來越乏味、越來越難做到邏輯自洽了。隨着時代的變化，十年前《美國隊長》《鋼鐵俠》適配的戲劇邏輯，無法再嵌套在《蜘蛛俠：英雄無歸》上。便只能藉助氣氛打打人情牌了。

與此同時，也要明晰的是，美式價值觀正在逐漸被內地觀眾所拋棄。

拿《新蝙蝠俠》舉例。稍瞭解點背景的讀者都知道，哥譚的壞人是抓不完的。因為蝙蝠俠（狂笑之蝠除外）從不殺人，只是將他們丟進阿卡姆瘋人院。

一個城市如何變得和諧安定、欣欣向榮？2006年播出的國產奇幻劇《魔幻手機》已經告誡過我們，單靠飛人行俠仗義是不成的，更重要的是警民協力。

哥譚市最大財閥的繼承人，貴族階級的領頭羊，拋棄身份認同，心甘情願地成為一名暗夜俠客。可為了社會和諧，不應當給窮困的哥譚市民多提供點工作崗位嗎？

《新蝙蝠俠》的最大問題，是設計了一個對階級矛盾提出反抗的“謎語人”，卻又為之設計了一個癲狂人格。炸翻哥譚，殺死所有人的舉動，徹底推翻了前兩小時謎語人所作所為的合理性。創作者在影片中強化了社會問題屬性，但並不敢真正深入探討這個問題。反抗者究竟是勇士還是瘋子？答案居然是後者。

當黑人女市長被槍擊時，銀幕上充滿了古怪的氛圍。不管所謂“黑色電影”的油漆抹上幾層，《新蝙蝠俠》終究只敢在身份政治上玩雜技。同樣是拍反腐倡廉，《巡迴檢察組》和《掃黑風暴》，哪個不比它更緊張、更有戲劇張力？

戴錦華2020年曾表示：“好萊塢的故事在中國失靈了”這個描述肯定是正確的。但是支撐好萊塢的從來不只是好萊塢電影，還有美國夢，還有美國價值，還有美國全球霸權的這個事實。在事實改變之前，好萊塢的光環是不會跌落的。

兩年過去，好萊塢的“普世價值光環”似乎輕而易舉消散了。甚至連明天奧斯卡的頒獎禮，也沒多少人關注了。

國際局勢動盪，二戰以來形成的國際秩序劇烈震動，“文明衝突論”再度壓到了“歷史終結論”，全球化浪潮受阻…這些都意味着執念的加深，對立的加劇，世界變得凹凸不平，沒有一種文化產品可以橫掃世界。這是外因。

外部世界的迷亂投射到創作者的心中，導致他們無所適從、首鼠兩端、騎牆搖擺、自廢武功。像《蝙蝠俠》，自己都不準知道自己的信念在哪裏，是不可能感染觀眾、吸附觀眾、捲入觀眾的。這是內因。

這麼一看，好萊塢大片狂攬票房的時代過去了。但有一點不會變，好作品至少輸錢不輸陣。