中國觀眾為什麼不愛看好萊塢大片了?_風聞
废除黑奴-2022-03-29 17:41
轉自微博@影視獨舌。
是美國大片放量入市的3月,也是美國大片“撲街”的3月。
這個3月,是美國大片放量入市的3月。
先是“荷蘭弟”主演的遊改電影《神秘海域》震撼登場;因藍光高清片源提前泄露,本定3月22日上線流媒體的《蜘蛛俠:英雄無歸》,也於3月15日提前上線;《新蝙蝠俠》緊隨其後;災難片《月球隕落》業已於3月25日上映。
這個3月,也是美國大片“撲街”的3月。
按理説,在國產電影沒能帶動票房的3月,海外大片理應能撐起一片天。但可惜的是,這幾部電影都不太爭氣。除掉未能在內地影院上映的《蜘蛛俠:英雄無歸》,剩下的三部實時票房加起來也沒到三億。

《蜘蛛俠:英雄無歸》的海外票房極佳,登頂了2021年全球票房冠軍。可對先睹為快的內地觀眾來説,它並沒有想象中受歡迎。“情懷殺”的確是有的,不過殺傷力就見仁見智了。豆瓣20萬人打分,也只給出了6.7的及格分。
上映8天,《新蝙蝠俠》內地票房終於破億。對一部製作成本高達2億美元的超英電影來説,這個成績不算出色。雖然有疫情反覆的影響,但更多原因恐怕還是買賬的人不多。
作為一種直面觀眾的文藝商品,電影未能叫座並不鮮見。然而,幾部大片接連“跌倒”,想必也不完全是市場的問題。若再往前回溯一番,我們能發現美國大片的“不被認可”,並不是突發的急性病。
雙俠之痛
“蜘蛛俠”的失敗,是口碑的失敗。“蝙蝠俠”的失利,則是票房的失利。
雖然在美漫世界中,蝙蝠俠的人氣是站在金字塔頂端的王者存在;但對內地觀眾來説,蜘蛛俠無疑更有熱度。因此,這次《蜘蛛俠:英雄無歸》沒能被引進,對內地影院來説是一次不小的損失。
不過,拋開票房的因素,單從作品的口碑來談,《蜘蛛俠:英雄無歸》完全是一部失敗的作品。漫威熱衷於把超英片拍成“爆米花”,只要能掙到票房,他們願意多拍些觀眾喜歡的玩意。比如,“情懷殺”。

《蜘蛛俠:英雄無歸》無疑將“情懷殺”做到了極致。三代蜘蛛俠同框的場面,哪怕是我這個情感淡漠的直男也被感動了。馬奎爾版蜘蛛俠亮相的那一刻,不知有多少觀眾高呼:爺青回。光這個場景,放到影院估計也能換個5億票房。
戴錦華説,影院是20世紀留給我們僅剩的社會空間之一。在這個空間中,觀眾很容易陷入一種情緒高漲的“集體無意識”。通俗點講,只要情緒到位,爛片也能嗨起來。可惜的是,失去了影院媒介,情懷的殺傷力連魯縞都穿不透。
於是,《蜘蛛俠:英雄無歸》的問題接二連三顯現。同樣拍了三部,馬奎爾版蜘蛛俠反派“毒液”都誕生了,荷蘭弟版蜘蛛俠的智商還在發育中。拍英雄成長本是漫威的拿手好戲,但在第三代蜘蛛俠身上,這篇“票房八股”遲遲破不了題。

影片令人詬病的,還有貫穿始終的“聖母情節”。善良的“小蜘蛛”大發善心,差點毀滅世界。善良的“梅姨”希望世界和諧,害死別人也害死自己。善良的確很重要,但慷他人之慨而來的善良,多少有點不合情理。誰看了誰皺眉頭。
評價《新蝙蝠俠》,則需要換個維度來切入。《新蝙蝠俠》拍得不好嗎?如果將之與諾蘭執導的《蝙蝠俠:黑暗騎士》比,它確有頗多不足。但將之放在超英片範疇中打量,影片的審美是在線的。至少比隔壁那部好上三倍不止。
《新蝙蝠俠》的致命問題,是邏輯的不自洽。電影講了一個什麼故事?復仇、成長、黑色電影還是階級對立?3小時看下來,要我説就四個字:反腐倡廉。
“謎語人”,堪稱哥譚最強反貪專家。個人能力比《反貪風暴》裏古天樂飾演的陸志廉還高出一截。明明是手無縛雞之力的“loser”,卻能幹掉市長,殺死黑幫老大,重傷老管家,逼得蝙蝠俠走投無路,最後還炸掉了半座哥譚城。

而哥譚的拯救者蝙蝠俠,則處處落後一步。有罪者救不下還則罷了,無辜百姓遇襲也無能為力。面對始終勝自己一籌的強者,應當如何取勝?《火影忍者》裏鳴人靠“嘴遁”,但這畢竟是美國大片,只能靠恐怖分子上門自首了。
可謎語人為什麼要自首呢?是出於勝利方自鳴得意的醜惡嘴臉,想要面對面嘲諷蝙蝠俠;還是箭在弦上不得不發,再不轉折沒法收尾?不出意料的話應當是後者。
超英大片,粉絲基礎是關鍵。《新蝙蝠俠》卻在某種程度上浪費了這一基礎。我在影片中看到了很多熟悉的痕跡,卻很難找到獨屬於蝙蝠俠的味道。當蝙蝠俠的職責只剩下擔綱偵探,那他又與不拿劍的佐羅、薩姆·斯佩德(《馬耳他雄鷹》中偵探)有何區別呢?

最終蝙蝠俠跳入水中舉着火把的場景,真的讓我想到了油畫《自由引導人民》的主人公自由女神“克拉拉·萊辛“。不是説導演這般處理有問題,只是把一個自詡“復仇”的黑暗行者烘托成燈塔、上師的模樣,真真是讀作離譜寫作違和。
價值之敗
過去十年,是超英電影或者説是漫威式大片橫行的十年。無論你喜不喜歡漫威製作的超英電影,但他們的確做出了這十年來全球最賺錢的電影。
從2013年5月《鋼鐵俠3》上映,到2019年6月《蜘蛛俠:英雄遠征》與觀眾見面,漫威七年間共在內地上映了17部影片。幾乎每部影片的內地票房都超過了1億美元,遠遠高於老對手DC。

DC在內地票房最成功的《海王》,某種程度上走的也是漫威式超英片的路數。上映期間,“有趣”一度成為社交媒體評價《海王》的關鍵詞。20億的票房,也讓海王這個名不見經傳的“超級英雄”,超過了漫威任何一部個人英雄片。
不過,隨着《復仇者聯盟4:終局之戰》的上映,漫威電影“無限傳奇”時代也宣告落幕。截至目前,漫威電影第四階段的作品仍沒有一部在內地上映。漫威落魄的這段時間,DC也不太爭氣。《神奇女俠1984》只攬得1.67億票房。

回到文章開頭的問題,2022年,超英電影/美國大片被內地觀眾拋棄了嗎?要回答它,得先回答前置問題:當我們在看超英片時,究竟在看什麼?
其實,看超英電影和讀武俠小説並無區別。不論金古梁温的小説創造了多少文學價值,武俠小説首先提供的還是一種爽文情緒。消遣作用要大於審美價值。小説家也深諳此道。所以段譽、楊過能獲得奇遇,喬峯出場就幾近無敵。
超英電影也要遵循此般道理。對三四線城市佔了大部分票倉的內地市場來説,沒有太多觀眾願意去一部超英片汲取知識。他們更想看到的,還是在合理的劇情碰撞中,主要角色通過奇遇實現願望、獲得成長。簡單的故事,純粹的快樂。
而這兩年超英片不能再叫好又叫座,根本原因是這類電影越來越乏味、越來越難做到邏輯自洽了。隨着時代的變化,十年前《美國隊長》《鋼鐵俠》適配的戲劇邏輯,無法再嵌套在《蜘蛛俠:英雄無歸》上。便只能藉助氣氛打打人情牌了。

與此同時,也要明晰的是,美式價值觀正在逐漸被內地觀眾所拋棄。
拿《新蝙蝠俠》舉例。稍瞭解點背景的讀者都知道,哥譚的壞人是抓不完的。因為蝙蝠俠(狂笑之蝠除外)從不殺人,只是將他們丟進阿卡姆瘋人院。
一個城市如何變得和諧安定、欣欣向榮?2006年播出的國產奇幻劇《魔幻手機》已經告誡過我們,單靠飛人行俠仗義是不成的,更重要的是警民協力。
哥譚市最大財閥的繼承人,貴族階級的領頭羊,拋棄身份認同,心甘情願地成為一名暗夜俠客。可為了社會和諧,不應當給窮困的哥譚市民多提供點工作崗位嗎?
《新蝙蝠俠》的最大問題,是設計了一個對階級矛盾提出反抗的“謎語人”,卻又為之設計了一個癲狂人格。炸翻哥譚,殺死所有人的舉動,徹底推翻了前兩小時謎語人所作所為的合理性。創作者在影片中強化了社會問題屬性,但並不敢真正深入探討這個問題。反抗者究竟是勇士還是瘋子?答案居然是後者。

當黑人女市長被槍擊時,銀幕上充滿了古怪的氛圍。不管所謂“黑色電影”的油漆抹上幾層,《新蝙蝠俠》終究只敢在身份政治上玩雜技。同樣是拍反腐倡廉,《巡迴檢察組》和《掃黑風暴》,哪個不比它更緊張、更有戲劇張力?
戴錦華2020年曾表示:“好萊塢的故事在中國失靈了”這個描述肯定是正確的。但是支撐好萊塢的從來不只是好萊塢電影,還有美國夢,還有美國價值,還有美國全球霸權的這個事實。在事實改變之前,好萊塢的光環是不會跌落的。
兩年過去,好萊塢的“普世價值光環”似乎輕而易舉消散了。甚至連明天奧斯卡的頒獎禮,也沒多少人關注了。
國際局勢動盪,二戰以來形成的國際秩序劇烈震動,“文明衝突論”再度壓到了“歷史終結論”,全球化浪潮受阻…這些都意味着執念的加深,對立的加劇,世界變得凹凸不平,沒有一種文化產品可以橫掃世界。這是外因。
外部世界的迷亂投射到創作者的心中,導致他們無所適從、首鼠兩端、騎牆搖擺、自廢武功。像《蝙蝠俠》,自己都不準知道自己的信念在哪裏,是不可能感染觀眾、吸附觀眾、捲入觀眾的。這是內因。
這麼一看,好萊塢大片狂攬票房的時代過去了。但有一點不會變,好作品至少輸錢不輸陣。