當2022年的《重返帝國》提起策略黃金時代_風聞

來源：觸樂

　　慢了一點，也快了一點。

　　“當時我們在網吧的時候，背後肯定有同學在站着。如果你按鍵盤、按鼠標按得快的話，也會讓後面的同學覺得你是個高手。就瘋狂地按A鍵、按編隊，哪怕是輸了，人家也會覺得我是個高手。”

　　這是《重返帝國》在3月26日發佈的宣傳視頻《重返策略黃金時代》中的片段。與現在絕大多數遊戲的宣發內容不同，項目組邀請了知名主播PDD、《魔獸爭霸3》冠軍職業選手TeD，從一個久遠的時間點聊了起來——關於策略遊戲的“黃金時代”。

　　一個相對硬核受眾的視頻登上B站熱門，並引來許多策略玩家在彈幕中分享回憶。不難看出玩家們對現有策略遊戲是有不滿足的

　　參與拍攝的PDD也在社交媒體分享了自己的感受，引發了熱烈的討論

　　開頭引用的那段話來自TeD，我對那段話尤為印象深刻。這位日後在WCG以亡靈族奪得冠軍的“高手”，在少年時也曾執念於“被人當作高手”——這倒是與我們這些低水平競技玩家頗為相似。我還記得那會兒，電視上還能常看見比賽，自己也熱血沸騰，與朋友聊着些“APM”（Actions Per Minute，每分鐘操作次數，就是俗稱為“手速”的東西），吹着自己“能上300！”。

　　和朋友一同去網吧，用局域網聯機打遊戲，然後喝着汽水胡吹着什麼回家……這或許是許多人的共同回憶。這些回憶既是關於遊戲的，也是關於朋友和青春的。

　　黃金時代裏的策略遊戲

　　職業選手能有多快？《魔獸爭霸3》職業比賽中絕大多數職業選手的手速都在200以上，《星際爭霸》還要更高一點兒。可手速也不是越快越好，一些職業選手的手速甚至能維持在400上下，可他們取得的成績未必很好。頂尖選手Sky與Moon在重要比賽中的手速基本都在300以下，這不妨礙他們拿了那麼多次的冠軍。

　　“快和不快”大多在職業玩家那裏討論才有意義。對一般玩家來説，哪怕對職業來説很“慢”的手速也是難以企及的。我曾經試過手速能有多快，發現APM上200倒是不成問題，只是已經完全不知道自己在幹什麼了。絕大多數“手速極快”卻技術不高的普通玩家，都是依靠諸如編隊選擇、重複點擊移動之類的操作刷起來的手速。

　　對於玩家來説，對操作有極高要求的即時戰略遊戲意味着沉重的負擔。首先他得明白自己要做什麼，即時戰略講究多線操作，基地發展、偵察、FM、騷擾襲擊都得同時兼顧，剛接觸遊戲的玩家往往是顧得上這頭顧不上那頭，新人與高手的差距完全足以輕鬆“1v3”。

　　總而言之，這是個很難的類型，它對新人沒那麼友好。對於痴迷於其中的人來説，這是一個勇攀高峯的過程，或勝或敗，山就在那裏；可對於沒有第一時間適應它的人而言，往往就只能高山仰止、淺嘗輒止。

　　**可能是因為對操作高門檻，也可能是因為時代在發展，局域網已經不再能滿足玩家的娛樂需求，**即時戰略逐漸進入了退環境的階段，可它並不是“策略遊戲”的全部。

　　《魔獸爭霸3》後來推出了重製版，也很熱門，但和當年的“熱門”完全是兩碼事了

　　策略遊戲其實是一個相當寬泛的分類，從注重操作的即時戰略，到走格子的戰棋，再到複雜吃時間的4X……很多遊戲都能歸於其中。它們仍然有共性——都是“發展”與“戰鬥”。

　　策略遊戲都講究讓玩家從一個白手起家的狀態開始，例如即時戰略的“一本”老家和工人、“文明”系列一開始只有“一城一棒”、戰棋遊戲剛開始都沒幾個人，隨着遊戲的進展，玩家需要通過一定的運作獲得成長，隨後通過戰鬥等手段取得勝利。這是眾多不同分類的共性。

　　或許即時戰略走上了下坡路，但策略遊戲這個品類卻有了更多樣化的發展。

　　“文明”“全面戰爭”系列剛剛才發售了新作，銷量都很不錯。“全戰”是個非常有意思的例子，它的操作裏還有即時戰略的影子，但速度卻慢了下來。

　　“戰錘”的成功提示了另一種可能性：或許讓策略遊戲不那麼“快”也是個好主意

　　策略遊戲也不止存在於PC或主機。自2010年以來，手機端逐漸出現了以多人遊玩為核心內容的SLG手遊。經過多年的發展，目前的SLG手遊形成了兩大主要流派，它們之間的共性就是上面提到過的“發展”與“戰鬥”。

　　但它們又與單機策略遊戲有至關重要的差別，那就是對社交的重視。為了讓更多人一起玩，它們選擇了讓遊戲的節奏再慢一點，發展需要的不再是幾十分鐘，而是幾周、幾個月；戰鬥更慢了，有的成了回合制，有的甚至無需操作，被簡化為了漫長等待後自動戰鬥，玩家只需要讀讀戰報——這算是當前SLG手遊的主流。

　　而在這種情況下，《重返帝國》重新提起了“黃金時代”，在這個背後，可能是遊戲團隊對SLG這個品類提出了另一種解法——希望讓SLG手遊“快”起來，至少，重新擁有戰鬥的自由，也就是他們所説的“活”。

　　“活策略”：SLG手遊中更多的自由

　　《重返帝國》的Slogan是“讓策略活起來”。

　　《重返帝國》主KV

　　這句話對於不玩策略遊戲的玩家而言，或許有些不太好理解。觸樂此前受邀體驗過這款遊戲，因此對這一説法有了更直觀的體驗。概括説來，比起當下主流的SLG手遊，《重返帝國》更接近經典策略遊戲，並將更能體現“自由”的元素重新帶回到了這個類型當中。

　　相比大多數SLG手遊，《重返帝國》呈現了一個實時的世界，玩家在一張大地圖上游玩，而不是被切分到無數Loading界面中，大地圖上也不再是走格子，而是即時戰略遊戲一般的自由行軍。

　　自由行軍意味着玩家對將領的操控不再是SLG手遊裏常見的“命令—返回”模式，而是可以隨時對已經出征的將領下達新的命令，這或許可以完成許多戰術上的欺詐

　　在過往的SLG產品中，“走格子”帶來了鋪路的遊玩體驗，依據座標瞬移則是另一種體驗，但《重返帝國》的感覺與它們都不同。有些時候，你會覺得自己是在玩一個低速版的即時戰略手遊，仍然有策略的部分，卻沒有了高速操作的壓力——也就是説，讓“思考”比“手快”更重要。

　　更自由的遊玩方式也讓SLG手遊中的經典要素變得不同起來。例如，攻城器械也開始有了“手感”，它不再是玩家配置單上的一個圖片，隻影響傷害數值，而成為了玩家可以實際操縱的戰爭器械。

　　SLG手遊少不了攻城，操縱戰爭器械的玩家需要與普通玩家不一樣的戰鬥策略

　　所有SLG手遊都非常注重英雄（或者説將領），他們往往配備了多種技能。在其他產品中，這些英雄更多是通過數值或戰報讓玩家感受到他們的存在，但在《重返帝國》中，率軍的主將有了更明確的作用。

　　稍有不同的是，經典即時戰略遊戲中玩家操作的是單個英雄，而《重返帝國》讓玩家操作的是一支由最多3名英雄率領的軍隊。玩家可以像遊玩一款即時戰略或MOBA遊戲那樣主動施放主將技能，這樣的機制帶來了一系列攻防時機的抉擇。

　　技能的使用時機將直接影響勝負

　　總而言之，相比多數SLG手遊，《重返帝國》的策略體驗更加靈活。很大程度上，《重返帝國》對SLG手遊的改變，就像是“全戰”系列對即時戰略端遊的戰鬥系統的改變一樣，改變了節奏，比經典即時戰略慢，又比過往SLG手遊快。在新的節奏中，遊戲體驗變得新奇有趣起來。

　　“活戰場”：呈現出戰爭的更多細節

　　讓我們再更多地説一説戰場。

　　許多SLG手遊會讓我產生一種割裂感，因為遊戲進程不斷被頻繁加載圖片所打斷，這甚至是從SLG頁遊繼承的老毛病了。很多遊戲分為內城、外城、大地圖又分為州、郡、縣，每一層次都需要重新加載一次，有的還需要單獨加載戰鬥畫面——如果遊戲提供了播放戰鬥動畫功能的話。

　　《重返帝國》提供的則是一張更簡潔、整個服務器共享的大地圖。除去玩家的城池建設外，所有操作都在這張大地圖完成。這種“一張地圖”的設計當然不是《重返帝國》獨創，所有經典的即時戰略遊戲都是如此。從戰鬥體驗來看，這樣的設計的確更合理、更符合直覺。

　　大地圖集合了發展、外交、戰爭等一切功能

​　　一張大地圖提供的不僅是視覺的舒適和操作體驗的便利，它同樣影響了遊戲的戰略系統。正如我們之前提到的，對比其他SLG手遊，《重返帝國》的戰鬥是完整的，戰鬥過程的所有細節都被展示了出來。

　　在過去，SLG手遊的戰鬥細節往往由戰報系統提供。儘管這一系統令玩家印象深刻，但它本來是妥協的產物：因為無法展示細節，所以才需要文字描述來填補空白。而《重返帝國》則將戰鬥直接放在了玩家眼前。

　　更重要的是，“細節”不止是用來展示的，它意味着更多變化。戰鬥既然不再是一秒鐘裏自動發生的一錘子買賣，那麼戰鬥到一半中途撤軍止損、合圍剿滅對手等多種複雜操作也能夠實現。

　　同時，地形的細節提供了新的玩法。例如，玩家可以像MOBA遊戲裏那樣“蹲草”了，通過樹林埋伏系統，玩家可以實時地突襲另一名玩家。

　　只有實時操作才可能提供這樣的埋伏系統

　　攻城戰也變得更有層次。在《重返帝國》中，“名城”不同於玩家自己的小城市，它是從地圖上俯瞰都能看見大片區域的大城市，這可不止是壯觀的風景，而是真實的戰場地形。在遊戲中，玩家的聯盟可以親手建立起這樣的城市，並和其他聯盟圍繞彼此的名城進行攻守博弈。

　　城市擁有四面城門，進攻的策略也就至關重要——戰爭已經不再是兩邊軍力數字的對撞

　　同時，這塊大地圖也能讓玩家領略到開發組的技術實力：《重返帝國》的畫質很棒。要讓所有玩家共享的整片大地圖都能呈現出壯麗的河山，這無疑極為困難，可《重返帝國》在移動端做到了這一點。

　　我們甚至可以説，它把SLG手遊這個類型的畫面水準提升到了一個新的高度

　　總而言之，《重返帝國》帶來了一個“活”的戰場，一個隨時變化的戰場。如果説策略遊戲的核心是“策略”，還有什麼地方比戰場更適合安放策略的？這就這樣一片戰場的重要性所在。

　　“重返黃金時代”

　　“拋開我遊戲策劃的身份，我本身也是一個策略遊戲愛好者。我希望能夠找回哪怕一點點，過去大家在網吧的時候一起玩策略遊戲的感覺。真的是哪怕一點點，我也覺得算是成功了。”在《重返策略黃金時代》後半段，《重返帝國》的策劃這樣説。

　　有時候我會想，我們需要的真的是“重返”嗎？難道新的不是比過去的更好嗎？事實也的確如此，**對《重返帝國》來説，有些東西看似是“重返”，實際上是進步。**例如，在單機遊戲或少數幾人聯機的遊戲中，實時戰鬥本不是難事，但在SLG手遊的品類中，數以萬計的玩家一同參與，這就變得不容易起來。

　　這也意味着，這樣的“重返”實際上是比起之前難上千萬倍的“從頭再來”。而一旦實現，帶來的又是既熟悉又新奇的體驗：即時操作，但不再是幾個玩家的競技，而是成千上萬的沙場博弈。

　　或許，真正需要“重返”的是一種感受。玩家們尋求的並不是和許多年前一樣的東西，但他們希望能夠重新感受到年輕或年少時某一刻的快樂。從這個意義上來説，《重返帝國》策劃的坦率也是很有勇氣的：回憶很棒，但這常常意味着它難以復現。“能夠讓你感受到過去”是一個很重的承諾，想做到十分不易。