17歲就紅遍全國的disco女王，46歲熱度依舊不減，她憑什麼？_風聞

　　“張薔就像一種神秘的天文現象，每隔十五年降臨一次娛樂圈，大家一定得好好看看她，因為十五年難得一見。”

　　這是《吐槽大會》為張薔寫的段子，這話説得一點也不過分。那個年代的中國女人，温良恭儉讓，而張薔直接一頭漫到肩膀邊緣的爆炸頭亮相，閃亮的牙齒笑起來簡直亮瞎鏡頭，穿小吊帶在舞台上蹦蹦跳跳。

　　用那時的話説，張薔的聲音出現在那個年代，是要讓人臉紅心跳的。

　　咱們的父母18歲時，蹦迪的地方還不叫夜店，而叫“迪廳”，裏面放光怪陸離的電子DISCO，霹靂舞、爆炸頭、喇叭褲、國產西裝，年輕男女扭動腰肢，一夜不消停……

　　就是在這樣的背景下，中國誕生了一位拳打台灣麗君、腳踢歐美女星的張薔，年輕人耳熟能詳的《路燈下的小妹妹》、《月光DISCO》、《一陣惱人的秋風》、《愛你在心口難開》，都出自她口。

　　而張薔的聲音烙在每個年輕人的心裏，不信你去問問你爸爸媽媽叔叔伯伯，十個有九個都曾跟着她的聲音左手畫條龍、右手畫道彩虹。

　　令人臉紅心跳的聲音

　　2013年，張薔46歲，簽約摩登天空，帶着專輯《別問我什麼是DISCO》迴歸歌壇，合作對象是深受年輕人喜愛的新褲子，老歌星重返江湖，僅僅一首歌，Mv點擊率突破800萬，再次在娛樂圈掀起了“張薔現象”。

視頻連接請戳

　　**但凡是張薔到的地方，就不缺熱度，名氣和掌聲是她最不缺的東西。**這件事，彭磊跟張薔沒認識幾天就悟了出來。

　　那時彭磊要為張薔寫歌，靈感枯竭，直到有一次張薔演出完，彭磊問她：“一會兒你去哪兒？”張薔答道：“我要去凱賓斯基洗澡了，我經常上那兒吃飯和健身。”彭磊應了一句：“噢，原來你過着這樣的生活啊”。

　　言外之意，好滋潤，好“奢靡”，彭磊來了靈感，於是寫出了那首“人蔘娃娃，葫蘆娃娃，庫爾尼科娃”的無厘頭歌曲《手扶拖拉機斯基》。

　　不怪彭磊吃驚，張薔成名極早，泡在高端場所這種羨煞旁人的生活，在她十七八歲的時候就已經不是什麼稀奇的事情了。

　　1984年，張薔憑藉第一張專輯在普通人月入60塊的年代賺了1400元，錄音機都是奢侈的年代，張薔的磁帶可以賣兩千萬盤，後來出國時換外匯，她的現金堆得像小山，要用行李箱才能裝得下。

　　張薔的魅力拿下了當時各種各樣的青少年，其中包括諾貝爾文學獎獲得者——莫言。

　　80年代有一天，一個山東青年敲開了張薔家的門，他説自己是西安電影製片廠的編劇，很喜歡張薔，想邀請她出演劇裏一個軍嫂的角色。因為當時張薔才16歲，母親謝絕了。那個人走之前只留下一個名字，多年以後，張薔在報紙上鋪天蓋地的喜報中看到了他。

　　張薔的魅力源於獨一無二的個性，在這個個性少女背後，還有一個個性加倍的母親。

　　1967年，張薔出生在北京，媽媽是北京電影樂團交響樂隊的小提琴手。父母在她6歲時離婚了，於是張薔跟媽媽一起住在樂團的宿舍裏。

　　張薔和媽媽

　　整棟樓都住着新潮的年輕人，一起牀，就能聽到吹拉彈唱的那種，張薔媽媽也不例外，張薔小學時，媽媽用絨布給她做了一身衣服，像是「古代銅錢的布料，穿起來很像睡衣」，這種“難登大雅之堂”的衣服，媽媽讓她直接穿着去上學。

　　包括她後來那一頭烏黑的爆炸頭，也是媽媽用火鉗捲起來的。

　　在家裏這位時尚icon的薰陶下，張薔高二時學會給自己點上紅色抹額，折斷筷子，用洗相紙裹住頭髮，塗上威娜寶香波維持那個芭芭拉·史翠珊同款爆炸頭。

　　媽媽對她的音樂教育也沒落下，4歲時，母親開始教她彈小提琴，用吃的哄着學，當時，來樂團錄音的有蔣大為、李谷一、唱《大海》的朱明瑛，她都去現場看：“我就在樂隊裏坐着，跟着那個五線譜看，我還跟不上，老問到哪了，她用小提琴那個弓給我一指。”

　　再長大一點，張薔開始聽西方音樂，俄羅斯音樂與歌劇，約翰·丹佛、邁克爾·傑克遜，都是她的最愛，有年冬天放學回家，張薔聽到一首貝斯開頭的歌，那旋律太好聽了，就脱了毛衣在家跳起舞來，歌曲的結束的剎那，悲傷的感覺有如愛人離開。

　　後來她才知道，那首歌是邁克爾·傑克遜的《Billie Jean》，這也是張薔最早的disco啓蒙。

　　隨着時間流逝，鄧麗君、鳳飛飛的歌傳到了大陸，以前被認為是“靡靡之音”的流行歌慢慢開始被接納，原本就愛唱歌的張薔憑着一把亮嗓子就想着試試走音樂路。

　　80年代的張薔

　　不過那時唱歌有風險、入行需謹慎，張薔媽媽在中國電影樂團的同事謝莉斯，在句尾加一個滑音被批判為“資產階級滑音”，張薔也難逃一劫。

　　為了看看自己有無天賦，張薔參加了流行歌比賽，聽着巖崎宏美、Bee Gees 長大，她對着家裏的錄音機，用“拼音+想象”為英文歌填了詞，一開口就是甜膩熱辣的“千言萬語口難開”。

　　結果只換來評委冷冰冰的一句：“不如去廣州茶座賣唱”。言外之意，上不了大雅之堂。

　　正如文章開頭寫的“張薔的聲音出現在那個年代，是要讓人臉紅心跳的。”那簡直比鄧麗君的“靡靡之音”還刺激，張薔對高音直白得刺耳的處理狠狠撞破了年輕人對流行音樂的理解。

　　她的音樂跟現在的“亞文化”一樣，存在自己的長尾效益，不被主流接受的東西，也能在小眾之地野蠻生長。在“荷東的士高”還沒從香港進入內地時，張薔的音樂定義了什麼是迪斯科。

　　於是，張薔的時代來臨了。

　　被主流“厭棄”之後，張薔開始了“走穴”生涯，碰到的夥伴不是搭台演戲的劉曉慶，就跳霹靂舞的孫紅雷，表演還要坐綠皮火車過去。張薔記得有次穿了雙黑色的絲襪，同車廂的大爺問，你穿的是什麼，像一腿的毛？她笑得樂不可支。

　　17歲就紅遍全中國

　　1984年，雲南聲像來北京挑歌手，張薔清唱了一首《傷心的電影》寄過去，第三天對方就來信了，讓她過去錄音。張薔直接輟了學，去雲南待了半個月，錄了兩張專輯，一個《東京之夜》，還有一個是《害羞的女孩》。

　　張薔第一張專輯《東京之夜》

　　《害羞的女孩》

　　這兩首歌的成績好到什麼程度？

　　《東京之夜》起初是60萬張，後來加印到250萬張，很多經銷商直接拿着現金在印廠門口等，它救活了瀕臨倒閉的雲南音象出版社，在中國20世紀80年代壯觀翻唱歐美音樂和港台音樂中冠居首位。

　　Disco在中國的發展有三個標誌性人物，第一個是張國榮。

　　它最早流行於美國，傳到法國日趨成熟後又回到美國。上世紀70年代，disco流行全球，之後，張國榮的一首《Monica》將disco引入香港。

視頻連接請戳

　　第二個便是張薔，那英説過，張薔是她知道的內地第一個迪斯科女星。

　　Disco先在香港盛行不久後，中國唱片廣州分公司便引入了香港最熱門的一盤Disco磁帶：荷東——荷里活（好萊塢）東方明星舞會。

　　裏面全是來自西方的Disco勁歌熱曲，幾乎是一夜之間，迪斯科出現在了城市的各個角落。舞廳、電影院、文化宮甚至是路邊不起眼的街道，不管是大都市還是小縣城，無論身在何處都難逃一場迪斯科文化的狂熱洗禮。

　　導演賈樟柯就生長在那個時代，因此他的電影裏總有揮之不去的“迪廳情節”，《江湖兒女》的影片開頭，巧巧和斌斌在舞廳裏伴隨音樂大跳美國迪斯科演唱組合鄉下人（Village People）的經典之作Y.M.C.A。

　　去年春節，電影《你好，李煥英》重新帶火了《路燈下的小姑娘》，一句“親愛的小妹妹，請你不要不要哭泣”是曾多少舞廳青年魂牽夢繞的羈絆。

　　這首《路邊下的小妹妹》翻唱自荷東系列《Brother Louie》，最經典的版本，便出自張薔之口，那個年代的人，在任何場景任何時間下聽到，都忍不住心潮澎湃。

　　**張薔和disco互相成就，她也成為了80年代的時代符號。**爆炸頭、蝙蝠衫、喇叭褲，這是屬於那個年代的時髦，張薔把這種時髦變成了她的標誌。

　　此後2年，她幾乎壟斷了市場上的全部流行歌曲，少男少女多變的心事，都能在她的歌裏找到蹤影，例如《你那會心的一笑》，唱出了初戀時期青澀的懵懂。

　　《野百合也有春天》，唱出了少女時期淡淡的憂愁。

　　而《一陣惱人的秋風》，更多表達了離別的灑脱。

　　從1985到1987年，張薔一共錄了19張專輯，銷量超過2000萬。

　　張薔的聲音就是金子，她是行業標杆式的存在，她錄一張專輯1萬塊錢，錢10塊錢一張，數都要數老半天，她的磁帶殼子上的漿糊還沒有幹，就已經被搶購一空。

　　80年代音像店

　　那時她最常唱的是《傷心的電影》、《請到天涯海角來》，台下站着上千的年輕人，晚上閃着迪斯科燈球，藍色的光折射出來滿場都是星星點點，觀眾把錢幣拿出來灑，整個場上銀亮亮的，就跟下銀色的雨似的。

　　閉上眼就能想象到，那是個怎樣瘋狂而浪漫的時代。

　　第三個影響Disco發展的人物就是費翔。

　　不用説你應該也想到了，沒錯，就是那首《冬天裏的一把火》。1987年，費翔把這首歌帶到了春晚舞台，這把火瞬間燒遍全國，中央電視台傳達室每天收到的給他的情書按麻袋算，被後來人稱“初代idol”。

視頻連接請戳

　　但儘管如此，Disco也並未走向主流。

　　即使張薔已經以全球發行量TOP3的牛逼Title登上了美國《時代》週刊封面，以好過鄧麗君的成績被被國際認可，被《南華早報》、意大利共產黨報、《太陽報》等不勝枚舉的外國媒體採訪，但那時的她從沒登上過正規國內雜誌、報紙、電視。

　　與此同時，張薔在國家劇院工作，錄歌錄得特別不開心，當時給她製作的人都是搞民樂的，做出來的東西讓張薔氣不打一處出：“你這是迪斯科嗎？怎麼唱得那麼彆扭？太難聽了你編的。”

　　張薔在錄音室

　　張薔認為不懂迪斯科的人，完全無法演繹出Disco的感覺。

　　在音樂上不被別人認可、自己也不認可別人，種種原因加在一起，讓張薔於1987年前往澳大利亞留學進修，短暫告別了演歌壇。

　　張薔在澳大利亞珀斯

　　張薔後來回來，發現造化弄人，曾經怎麼也難讓主流接受的靡靡之音Disco，不但已經飛入尋常百姓家成為最普通的一種娛樂方式，還逐漸被“西北”、“民謠”、“搖滾”等音樂取代，Disco的黃金年代，已然告一段落。

　　2000年的《同一首歌》，張薔第一次正兒八經地上了電視，從卡帶裏跳動的音符成為了一個具象的人，粉絲看到她還挺驚訝：“原來張薔長這樣啊。”

　　都他媽給我快樂起來，年輕人！

　　2013年，張薔再次歸來，穿紅裙，唱着新褲子寫給她的《別再問我什麼是Disco》，在舞台上蹦蹦跳跳，第一次聽這個名字的年輕人還以為她是什麼新生代歌手。

　　知乎上甚至還有人真情實感地以為她是新褲子的一員：

　　別問，問就是張薔心態年輕，蹦蹦跳跳的，哪像奔五的人。

　　這次復出多虧了摩登天空的沈老闆，沈黎暉曾在採訪中表示過一九八幾年聽到張薔覺得太喜歡了，同時Disco風格又跟喜歡摩登這一掛的匹配度極高，簽下張薔是他一直以來的想法。

　　**“我非常適合唱舞曲，但我沒碰上一個好的編曲。”**2001年出的那張專輯，張薔表示她對編曲沒感覺，她很多歌的編曲根本不對，跳不起來。

　　在國外那些年，她聽了更多歐美的音樂，已經有了自己的標準：第一是旋律，第二是節奏，第三才是作詞。

　　張薔需要一個好的製作人，這時新褲子出現了。

　　錄《別問我什麼是Disco》的時候，彭磊專門跟她講説：“薔姐，你儘量翻一個8度，像以前那樣騷着點兒。”張薔一聽，樂壞了，好哇，騷着點兒，燥起來，這才是迪斯科的真諦啊！都他媽給我快樂起來，年輕人！

　　而每每看到在舞台上開開心心、蹦蹦跳跳唱着歌的張薔，我總是忍不住想起她30年前就説過的話：

　　“Disco一定要跳起來，不能做作，要是你自己發自內心地想擺動。80年代、70年代的有些迪斯科，你不動都不行，你不動就説明你有精神病。”

　　（完）

　　文中圖片均來自於網絡