一所河北養老院的「快樂」實驗_風聞

從生意場上意氣風發、酒桌上觥籌交錯的商場總經理，變成每天的大事是老人有沒有換尿布、長沒長褥瘡的養老院院長，劉華只用了不到三個月的時間。

他披上了簡陋的戲服，打開快手直播的鏡頭，專心和一羣垂暮老人演起了《羋月傳》，唱起了《學貓叫》，揮舞着扇子扭起二人轉。

🟧 安養院日常（視頻經過加速處理）

他自稱“活寶院長”，將自己的養老院比喻為“百歲幼兒園”，用起了“中國快樂養老模式發起者”的標籤。鏡頭裏，劉華肢體誇張搞怪，歌聲粗獷歡脱，老人們被逗得前仰後合。有人説他“譁眾取寵”“作秀”，甚至質疑老人是否真的快樂。

劉華説，“老年人的需求其實是被嚴重忽視了。有人説我拍快手是在營銷，我確實在營銷，因為我想告訴全中國的養老院，老人們的快樂很簡單，但也真的很重要。”

這是“快樂養老第一人”劉華的故事。

一間採光充足的大廳裏，地板、瓷磚擦得能照見人影。中央空調不停歇吹出暖風，外面狂風大作，但過濾進室內的，只有冬季冰冷但燦爛的陽光。

北風撞擊玻璃門發出的“哐哐”聲，被一箇中年男人的吆喝蓋住了。他站在寫有“怡然安養院”字樣的講台前，拿起麥克風，一遍遍地用濃重的唐山口音大聲吆喝：“磨剪子嘞，戧菜刀咯！小孩子不聽話呀，慣的！為什麼不打他呀，捨不得！”

沒有人大聲叫好，銀髮觀眾們的反應並不熱情。一大半老人坐在輪椅上，佝僂着身體。坐在後排的老人眼神遊離，盯着窗外發呆，還有老人悠悠地站起又坐下，脱掉馬甲，走過來走過去。

🟧 劉華帶着老人們做保健操

劉華似乎對一切習以為常。他順手接過老人脱下來的馬甲遞給護理員，保持着洪亮歡快的聲調，一邊笑眯眯地唱着調子七拐八扭的《小草》：“沒有花香啊嗷啊呀，沒有樹高嗷啊嗷！”一邊衝着台下擠眉弄眼。

老人們被他滑稽的調子逗笑了。等到唱起《怡然之歌》時，氣氛熱烈多了。那是安養院院歌，由老歌《打靶歸來》的曲調譜寫而成。一位大爺坐在輪椅上，顫巍巍地起了個頭，幾十位老人熟練地唱了起來。唱到激動處，幾位老人忍不住半舉起了手，但又伸展不開，慢慢放了下來。

🟧 劉華帶着老人們拍視頻（視頻經過加速處理）

“咱們慢慢地唱啊，動作幅度不要太大，悠着點。”劉華眼尖，注意到老人磕磕絆絆的動作，出聲提醒。

等到老人們開了嗓，唱了歌，做了僅限於上半身活動的保健操，已是早上十點半。老人們被護理員推着四散離去，剩下的人扶着助行車，慢慢踱回房間，也有人留在大廳裏曬太陽聊天。

站了兩個小時的劉華一直沒有坐下來。他風風火火地走來走去，誇一位老人理的新發型精神又好看，又跑到電梯旁，和坐輪椅的老人搭話：“輪椅要怎麼停啊？”老人指了指扶手旁的閘門。“對，要打閘！行輪椅的時候要注意什麼？”老人扭了扭身子。“對，要繫上安全帶，真棒！”

轉頭他又問護理員：“要怎麼上坡，怎麼下坡？”穿着紫色制服的護理員回答流利：“上坡要正着推輪椅，下坡要倒着推。”劉華點了點頭。

🟧 集體活動時，老人們表演歌舞

“院長確實嘮叨啊，會一直提醒你各種各樣的事情。”護理員張麗霞笑着説。她看了怡然安養院的快手視頻，慕名而來，經過實習期的培訓和考核，成了安養院的一名正式職工，“但他真的很好，叫我們姐，會記得我們有人感冒了，見到我們就主動打招呼，處理事情也公道。我們其實要的也就是一個公平。”

一句話的時間，大廳裏已經不見了劉華的身影。他大步流星到了走廊，指揮一名實習護理員拖乾淨了地上一塊硬幣大小的水跡。

這是怡然安養院院長劉華再平常不過的一個上午。

🟧 窗外是温暖的冬日

在快手平台上，@唐山市古冶區怡然安養院（id：97709339） 的簡介一欄，寫的是“中國快樂養老模式發起者”，安養院的日常直播包括早上和下午的集體活動，以及查房時和老人的談心。

“吃飯的時候是直播間人數最多的，大家都好奇老人吃什麼。”劉華會給老人報報菜名：“中午咱們吃雞腿，還有菜花炒肉，有五香豆腐絲兒！”

🟧 一週菜單

下午兩三點，劉華查完房，關掉了直播。他癱坐在辦公室的椅子上，“咕咚咕咚”大口喝着水，臉上寫滿疲憊。

“人們總覺我作秀、表演，看我的視頻感覺不到快樂，甚至質疑老人是否真的快樂。我覺得，他們所説的快樂依據的是他們自己的感受。”劉華説，“老年人的需求其實是被嚴重忽視了。有人説我拍快手是在營銷，我確實在營銷，因為我想告訴全中國的養老院，老人們的快樂很簡單，但也真的很重要。”

2015年4月，劉華在朋友圈刷到一條求助信息，一位熟人的孩子因為生病需要換肝，劉華想着捐100元，也在朋友圈轉發了這條募捐信息。但沒想到，朋友們都把錢捐到了劉華這裏。他乾脆建了個羣，把6000多塊的善款交到家長手中。

“這個羣還解散嗎？就別解散了吧，大家都挺樂意做善事的。”劉華想着，公益志願組織“善行天下”（後更名為“大唐善行”）就這樣脱胎於一個匆匆聚集的微信羣中。

此後，羣裏不斷有人求助，出了意外的工地民工、奄奄一息的早產兒，都是他們的救助對象。羣成員的規模日益壯大，從70多人擴充到了幾百人，後來還遭遇了“捐款騙局”。“有一次捐了錢，結果發現人家開的車比你的還好；還有一次為治病我們籌集了40多萬，結果病人兩口子離婚了，原來是為了轉移善款。可氣吧？”劉華説。

到後來，羣裏只做兩件事，助學和助殘。“之前我們每年資助100多個貧困學生，到現在控制資助人數每年20個學生，沒有斷過。我們當地有殘障學校，我們會每月去看望他們，幫助他們。”

資助貧困學生時，劉華意外發現，孩子們的家裏，通常會有一位或幾位重病的老人，因為疾病硬生生把家裏拖垮了。孩子的父母外出務工，照顧老人的重擔自然落到孩子身上，對於稚嫩的肩膀而言，這些責任太過沉重。

🟧 怡然安養院外景

“這些爺爺奶奶老了、病了，誰可以幫忙照顧他們？我們的隊員也建議過建一個養老院，但是我的薪水負擔不起這個。所以我們用了第二個辦法，組織起來，走進養老院做義工。”劉華説。

他走訪過許多養老院，大多異味沖天，老人們身上沾着屎尿，就這麼躺在牀上。“整個環境十分壓抑沉悶，就好像不是一個養老院，而是一個人生終點站。老人們就像被遺棄在那裏、兒女不管的感覺。”

🟧 怡然安養院，老人在房間內養的盆栽

有一次，劉華去看望一個90多歲的卧牀老人，給老人剪指甲的時候，劉華的眼淚掉下來了：“腳指甲、手指甲，長得像鈎子一樣，都已經長到了肉裏。”老人顫顫地告訴劉華：“這裏沒人給我剪過指甲。”還有一家養老院，護工每兩小時巡視一次。劉華問，老人如果在牀上大小便了呢？護工説，趕上了就收拾，沒趕上就倆小時後再説。

這一點，劉華不難理解。給老人洗漱非常麻煩，有時要花一兩個小時，才能確保洗乾淨、不會感染、不長褥瘡。尤其是遇上小腦萎縮的老人，不肯配合，甚至毆打護理員。如果沒有管理層強制定下的衞生標準，護工當然不會自找麻煩。

這段經歷，劉華至今回憶起來都在唏噓。

🟧 怡然安養院的雙人間內景

2019年2月，商場的生意不太好做，劉華下定決心辭職。後來無意中得知，唐山當地青年企業家協會里的一對夫妻想要開一家養老院。劉華找到他們，説自己可以帶着“大唐善行”的成員去院裏做義工，只要他們願意優惠接收幾個貧困、孤寡老人。夫妻倆答應了。“大唐善行”資助學生的家中老人，就這樣成了怡然第一批住户。

“我是看着怡然一點一點建起來的，後面一搭二就，我乾脆就辭了職，去做院長了。

🟧 怡然安養院洗手間內景

沒辭職之前，劉華每天飯局不斷。自從當上了養老院院長，“人家會覺得你這個人完了”，劉華描述，“你身邊的那些朋友瞬間就消失了，他們覺得你沒用了。”

後來，劉華身邊只剩下三個朋友。一個是以前認識的商户，一個是商場的職員，倆人經常來看劉華，陪他聊天。還有一個朋友，給他買來大量養老行業的書籍，只要劉華開直播，就到他直播間問候。

隨着怡然一點點建成，劉華的生活開始被雞毛蒜皮的小事填滿。他開始知道，在養老院裏安裝門簾比安裝門更方便，因為開門時受到的慣性，很容易讓老人摔跤甚至骨折；他養成了看到輪椅就要叮囑的習慣，老人常常忘記把腳放在踏板上，護理員推輪椅時不仔細看，老人的腳腕就容易卡進輪椅縫裏，造成骨折等傷害。

零食也不能帶進養老院，除非是家屬帶來的，因為顆粒狀的食物會讓老人噎住，甚至進入氣管；刀具、鋭器全部沒收，以防有老人產生自殺傾向；他還強制規定，傍晚五點半後，家屬不得探視，因為有心智不健全的老人，會趁着夜色跑出去。劉華也逐漸理解，小腦萎縮的老人平常可以很正常，發病時就變得不可預料，辱罵毆打護理員是再正常不過的事情。

“前段時間入住了一個老太太，也是看到我們快手的視頻來的，來的時候不明顯，但是當晚就發現她的小腦萎縮特別嚴重。她晚上不睡覺，在樓道里遊蕩，去敲每一個房間的門，把所有人叫醒，還把所有老人的毛巾都偷了出來。”劉華説。

周圍的老人不堪其擾，都找劉華訴苦。後來，這位小腦萎縮的老太太，竟在半夜硬生生把房門拆了下來。劉華沒辦法，最後只能把老人勸退了。

“堅強，你開一家養老院，心志要非常堅強，因為崩潰和挫折隨時都會來。”劉華盯着辦公桌上的藥瓶，裏面裝着治療心臟病的藥物，“這是我自己吃的，胸口不舒服了就吃幾片。”

🟧 老人直播唱歌

怡然安養院配備有當地三甲醫院急救科退休的醫護人員，以及在當地衞生院工作幾十年、具有主治醫師資格證的醫生；所有護工，都由唐山市長期照護保險服務中心培訓合格，並實名登記後，才可持護理員證上崗服務。“我們醫務室的肖淑蘭大夫，她的經驗極其豐富，好幾個老人犯病時都是被她救回來的。”劉華介紹道。

在怡然安養院工作之前，護理員肖淑芬曾輾轉過古冶區好幾家養老院工作，但怡然似乎是不同的。按照怡然安養院的規定，老人每天洗漱兩次，冬季一週洗一次澡，夏季兩三天洗一次。要達到這個標準，護工需要在晚上七點半休息，早上四點半起牀。

“（那些養老院）給飯的時候，都是控制量的，為了節省成本。護工餵飯的時候，最多問一句‘還吃不吃了？’”肖淑芬説，“你知道，有些老人是不怎麼能説話的，那護工也不管他，感覺他吃飽了就行。沒人在乎老人喜歡吃什麼，討厭吃什麼，都是有什麼喂什麼。但怡然是老人想吃多少就吃多少，從來不會明裏暗裏給你設限，院長和護理員吃的菜是一樣的，頓頓有肉，老人還會加一道專門的肉菜。”

在劉華的鏡頭裏，怡然的食堂是有名有姓的存在。“我家的大師傅，曾經在直播裏邊揉麪邊跳舞。”劉華哈哈笑起來，“我跟他們説，你們做飯時各種各樣精心設計的小花樣，我都會給你們錄上，這樣做出來的飯都是香噴噴的。”

另一位護理員陳淑娟説起這個，胸都挺直了一些，“我們處得跟親姐妹一樣，雖説每個護工都會專門負責幾個老人，但我們都是互相搭把手的，見到事情就做，能幫的就幫。我只要上班就能看見劉院長，陶院長性格也好，大老闆（養老院投資人）也常常下來，和我們打招呼聊天，一點架子都沒有。”

🟧 劉華到房間去陪老人聊天

陳淑娟靠在走廊上，一邊説着話，一邊眼睛不停地四周張望。她負責的老人們都在午休，站在走廊上，可以同時看到幾個房間的狀況。寫有她名字的胸牌已經摘下，她怕等下抱老人起牀時，胸牌的掛鈎會刮傷老人。“等下再掛回來，我叫陳淑娟。”她笑眯眯地説。

據唐山市民政局發佈的數據，截至2021年年底，唐山市共有培育養老服務機構361家，牀位35916張，入住老人16990名，入住率大約為47.3%。怡然的220張牀位已經住了約150名老人，入住率大約為70%，目前人數還在持續增長中。相比其他同行，劉華已經交出了一份不錯的成績單。

當初做義工時，養老院的衞生和老人的情緒，是最觸動劉華的兩個方面。當怡然的潔淨已經成為一項硬性規定時，劉華開始琢磨，如何能讓老人快樂一點。

在養老院製造快樂，本身就不是一件容易的事情。劉華喜歡上網，性格豪爽，愛玩愛笑，在商場工作時，就常常帶着員工拍一些跳舞唱歌的視頻。初到養老院，劉華也帶着老人們拍拍手，做做操，開展一些極其簡單的活動。

直到有一天，劉華看到一位老人走道很有意思，“像小企鵝一樣”，徵得老人的同意後，劉華給她錄了一段模特步視頻，沒想到在快手上反響熱烈，隨後就有第二條、第三條。

🟧 視頻經過加速處理

唱歌的、拍二人轉的，後來劉華還和老人們翻拍起“熱劇”。在《新上海灘》裏，拿着枱球杆的“許文強”，對着戴墨鏡的銀髮“馮程程”深情告白；《西遊記之女兒國》中，戴着酸奶盒冠冕的“女兒國國王”依偎在披牀單的“唐僧”懷裏撒嬌——拍這支視頻，是一對結婚幾十年的恩愛老夫妻。

乍地看，這些視頻形式遠大於內容。一支《夜上海》舞蹈，老人們只是拿着扇子簡單扭幾下，沒有隊形；幾十秒的《羋月傳》，老人穿着窗簾布，對不上口型，也沒有表情變化。

“大爺大媽連正常話都説不清楚的，我就讓他們念一二三四，動嘴就行，然後後期配音上去。”劉華説。老人們記不住手勢舞的動作，劉華就教他們：“這個動作是拉窗簾，這個動作是發牌，這個動作是擦玻璃。”老人們被這些比喻逗得哈哈大笑。

劉華開直播時，底下經常有老人走神。可他明白，對於這些老人而言，能坐在這裏已經很難得了。“他們的意願是最重要的，想留在這裏就留，堅持不住了就回房間。他們要是激動了我們還會害怕，怕他們心臟承受不了。”

這些“粗製濫造”的視頻自然無法切中網友的神經，但劉華不在意這個。“有的老人連走路都不方便，做保健操也僅限於上半身，他們跳的舞真的好看嗎？肯定不好看。但是他們就是喜歡看自己出現在鏡頭裏，他的兒女、朋友都能看到他，給他發消息，誇他。”

🟧 劉華和老人翻拍《射鵰英雄傳》

模仿《羋月傳》的視頻發佈後，演羋月的大姨特意給劉華炫耀，説住在美國的親戚朋友都看到她演戲了。“對我來説，拍視頻的意義在於這個。”劉華説。拍到後來，很多遠在齊齊哈爾、遼寧、黑龍江，甚至四川的老人都千里迢迢趕來，在怡然住下，就是為了上鏡，“説要做網紅老太太”。

🟧 cos上海灘

對劉華而言，找準每個老人的快樂點至關重要。

張玉榮老人出身於評劇世家，卻沒有機會從事評劇行業。老人愛唱歌，但每次劉華將鏡頭對準她時，她都推拒再三。慢慢地，劉華髮現，只要他主動唱第一句，老人立刻會跟着唱第二句，然後就自己唱起來了。 

也有老人不愛出鏡，也不愛參加集體活動。一位叫蘇瑞華的老人跟劉華反映，“你們這些比劃着跳舞的動作，我覺得沒有質量，你應該帶着他們讀詩！”

劉華主動找她談心，她就拉着劉華進房間，給他看自己年輕時候的照片：“你來了解一下我的人生。”又對着鏡頭流利地背誦起小説《紅巖》的第一段：“抗戰勝利紀功碑濃黑，隱沒在灰濛濛的霧海里，長江、嘉陵江匯合處的山城，被濃雲迷霧籠罩着。這個陰沉沉的早晨，把人們帶進了動盪年代裏的又一個年頭。”一字不差。

🟧 蘇瑞華老人展示自己年輕時的照片

之後，劉華去探望她時，開始和她對詩，從唐詩宋詞到現代詩，不拘範圍。老人對不上來時，劉華會悄悄換一首她會的；老人想到一首新的詩詞，也會主動找劉華對。

🟧 蘇瑞華老人和劉華對詩

一位姓侯的大爺有心臟病，不敢參加活動。他經常邀請劉華去房間“做客”，“特別熱情，説‘來我們家坐坐’，給我們倒茶、拿水果，和我們嘮嗑，特別鄭重。他要的就是這種儀式感，其實這件事每天都在重複，這就是他的快樂。”

有的老人擅長繡花，有的老人擅長書法，劉華都會專門給他們錄製視頻。院歌《怡然之歌》是員工自己填的詞：“每個人其實都有特長，你要給他們舞台，他們就願意展示。”

🟧 劉華帶着老人們做手工花

“這裏是真的好，我之前就住附近，看到快手視頻就自己溜達着過來了。”家住唐山本地的劉玉佩奶奶性格十分開朗，老人説，“（子女）他們忙，我和他們説我要住養老院，他們都不願意，怕傳出去名聲不好聽，我就沒搭理他們。我是專門衝着院長來的，他就是招人稀罕。”

🟧 張述姬老人的畫作

摸索了一段時間，劉華逐漸意識到在“快樂養老”中“雨露均霑”的重要性。很多慕名而來的老人，視頻沒有錄到自己的時候，會生氣，抱怨劉華“不稀罕”自己了。

“老人們的世界很小，我的關心和鏡頭的分量對他們來説很重要。”劉華笑着説，“他們愛我、在乎我，他們想要我的關心，那可能是老人們的生命支點之一。”

温暖和快樂填滿了劉華生活的縫隙，但意外和陰翳如影隨形。

前幾天的一個晚上，將近十點，劉華的手機突然響起，驚慌失措的護理員告訴他，有老人要自殺。“當時我都準備睡覺了，那種精神衝擊得有多大。”劉華無奈地説道。

他讓護理員迅速打120，再通知家屬，然後立刻驅車趕往安養院。老人用刮鬍刀割了自己的手腕，房間的臉盆裏接了半盆血。奇怪的是，老人被抬上車時面色紅潤，説話聲音響亮，連氣兒都沒喘。送醫後，醫院判斷沒有急救的必要，把老人轉到了普通病房。

劉華意識到，老人可能不是真的想自殺，而是想靠自殺博取子女的關注，他猜測，那盆裏的血可能兑了水。老人的女兒也意識到了這一點，過了幾天給劉華打電話道歉，懇求説還是想把老人送來住。劉華婉拒了：“你們還是多陪陪老人吧，等他哪一天發自內心想住養老院了再來。”

這是發生在劉華身上的真實故事，也是同行們的普遍經歷。劉華曾收到家屬的私信：“如果老人在怡然安養院死了，你們賠償多少？”他還碰到過老人已經住了好幾個月了，家屬還會換陌生的手機號打電話來，探聽養老院的真實收費情況。“如果有一天我真的不再做養老院院長了，那可能是因為我被這些事情真正傷透了心，寒心了。”

🟧 劉華

所幸，劉華成為了上百位老人的生命支點，這些老人，也悄悄成為了劉華的生命支點。

在查房時，劉華常常被老人緊緊拉着手不讓走；話都説不清的老人，和劉華分享她最近的“戀愛故事”，炫耀她的新發型；癱在牀上無法動彈的老人，會對着劉華的一句“小白兔”，認真地唱一句“白又白”。

67歲的老人劉玉芹老人年輕時雷厲風行，如今因為腦血栓後遺症，連話都説不清楚，唯有“劉華”這兩個字，她念得字正腔圓。

老人行動不便，但每天都會從窗口往外望，因為那裏正好能看見劉華的車。車不在，説明劉華今天沒來，第二天再碰見劉華，她就要問：“昨天你沒來啊，你昨天去哪兒了？”

有一次，劉華直播時正值過年，劉玉芹老人要來劉華的手機，要給女兒撥視頻。“原來大姨是想要給我發一個紅包，但她自己沒有錢，就用我的手機打電話給她閨女，讓閨女發一個紅包。”劉華大笑起來，“用我的微信讓她女兒給我發紅包，當時場面可好玩了。”

怡然安養院明文規定，不允許職工接受老人和家屬的任何禮物和紅包，如果老人想要感謝護理員或職工，可以花80塊錢做一面錦旗，職工每收到一面錦旗，院方就獎勵職工100塊錢。如今，大廳的牆上，錦旗已經沒地方掛了。

🟧 牆上的錦旗

護理員張麗霞之前沒有照護過老人，剛上崗時也覺得髒、臭，心理上無法接受：“我來幾天就和我姐説，我受不了了想走，但是後面好像有根繩子拉着你似的，這些老人是真對你好，看着我忙就催我坐下歇歇，有什麼好東西也給我吃，把我當女兒看，我就走不了啦。”

這些護理員都是劉華經過仔細考察篩選出來的。他在職工中間埋了“暗哨”，自己也會儘可能觀察留心。

“有一次碰見一個老人小解完，忍不住又小解了，護理員抱怨了一句‘怎麼不一次解完啊’。當天我們就將這位護理員辭退了。”劉華回憶，“沒辦法，只要有這種心態，就是一個危險的信號。”還有一次，大廳裏的老人們正在做操，一名實習護理員輕輕挽着一位不能動彈的老人的胳膊，帶着他小幅度活動手臂，劉華舉着直播手機，指了指她説，“那樣的就是盡職盡責的人，不像其他護理員只站在旁邊看熱鬧。”

🟧 護理員帶着老人小幅度活動手臂

怡然對護理員要求高，也會給予相應的物質回報。護理員肖淑芬透露，她工作過的幾家當地養老院，薪資差不多是2800-3000元，但在怡然，每月可以拿到4000多。此外，怡然設立了衞生獎、安全獎和全勤獎，在崗滿半年，月薪還會再漲300元。

在劉華看來，快樂養老的對象不僅限於老人，還在於員工。“他們要是壓力大，對待老人的態度也會變，老人也不會快樂”。

家屬也要快樂。“他們把老人放我們這兒，能夠安心，不牽腸掛肚的，他們也會快樂。很多家屬來看望老人，都會被我們的氣氛感染，也會參與到活動中來。”

🟧 圖源快手@唐山市古冶區怡然安養院

什麼是真正的快樂養老？在劉華看來，這不是每天歌舞相伴就能完成的，“我無數次地想，‘快樂養老’的‘快樂’究竟指什麼。現在我終於想明白了。”

不能參加活動的老人，要如何讓他開心？劉華總結了三點：滿足老人陪伴的需求，對一天三頓熱乎飯的需求，對洗得乾乾淨淨的需求。聽起來好像太簡單了，但劉華覺得，這才是從根本上解決了老人內心最脆弱的點，“老人快樂的閾值，比你們想象的低得多。我只是摸索着找到了這把鑰匙，打開門一看，就全明白了。”

最近，劉華在組織老人們學英語，“80多歲的老人學英語又有什麼用呢？我告訴他們，等他們的兒女來看望他們時，他們可以對孩子説一句‘good morning’，孩子們得有多驚喜啊。對於老人們，這一瞬間的驚喜，就是他們的快樂所在。”

會因為累或者不被理解而放棄嗎？這個問題如果問一年前的劉華，答案可能是肯定的。那時，養老院剛開業不到一年，“快樂養老”還是個不成形的概念，無數煩心的事情和壓力壓得劉華喘不過氣來。

“但是現在我可能不會考慮放棄了，我在養老院感受到了普通人根本無法體會的快樂。庸俗一點説，我做總經理時也拍視頻，粉絲就一萬多人，現在有幾十萬人是我們養老院的粉絲。不謙虛地説，我覺得我創造了很大的社會影響力，讓我產生特別特別大的成就感。”

劉華看着沐浴過槍林彈雨的老兵，在養老院裏人生清零，名利、物質和榮譽都變成了如煙往事；他也目睹過物質條件優厚的老人，幾個月內失去兒媳兒子，從此在世上形單影隻；他聽過從青梅竹馬到白髮蒼蒼、相濡以沫幾十載的老夫妻的愛情故事，也陪伴着一些獨自懷念逝去的伴侶，在思念裏度過餘生的老人。

“每個老人都是一本書，我在他們身上，看到的是我沒有經歷的人生。”劉華説道，“對着老人，多累我都覺得快樂。”

作者：葉承琪

編輯：簡曉君

人間後視鏡工作室出品，點擊關注更多精彩內容