我的人生過成這樣子，正是因為我要成為一個跟母親相反的人_風聞

來源：一席

黎紫書，馬來西亞華語作家。

你在這些普通的女人身上看到的生命力，你看到她們的可怕的力量，其實常常是勝過男人的。在面對困難，在面對困境，在面對人生還有命運給她們的各種考驗的時候，這些平凡不過的女性，她們展現出來的光芒，我覺得是很嚇人的。

視頻連接請戳

相反的路，重疊的人

2022.03.12 杭州

各位一席的觀眾朋友們，大家好，我是黎紫書，來自馬來西亞。很高興有機會到一席的講台來跟大家相會。可惜的是因為疫情的關係，我不能夠到現場去。此刻我人在美國巴爾的摩，我的家裏。

我是一個寫小説的人。我寫小説已經二十多年了。在馬來西亞用中文寫作不容易，因為讀者少，發表的機會也很少。我之所以能夠堅持到今天，主要是因為我本身是一個喜歡講故事的人。

那今天我就來跟大家講故事。我的故事是關於一座平凡的城鎮跟兩個平凡不過的女人。

為什麼是女人呢？這就要説到我最新的長篇小説《流俗地》，去年在中國大陸出版了。

這是一部羣像小説，書裏面寫到的人物很多，其中六七成都是女性。這麼多的女性，以至於很多人把這本書當成女性主義小説來看待。而對我自己而言，我本身就是一位女性，用女性的視角去書寫女性的故事，好像是很自然的事情。

再説我本身就是在一個充滿女性的環境裏面長大的。我母親生了四個女兒，沒有兒子，我就是老二。因為父親常年都不在家，所以家裏一屋子都是女性。我母親孃家的姐妹也特別多，來往也比較密切。

到我上學了，我上的中學是一所女校，班上全部都是女生。可以説我的整個成長過程其實都是圍繞着女性的。等到我想要以老家為背景寫一部小説的時候，很自然地，隨着情節的開展，我腦子裏面蹦出來的全都是我在生命當中看過的、接觸過的，和我所認識的各種各樣的女性。

今天要跟大家説的這兩位女性是我老家的兩個長輩。她們一輩子都住在我的老家馬來西亞怡保，幾乎沒有離開過。她們跟這座城鎮的關係是如此不可分割，以至於我其實也説不太清楚要跟大家説的是兩個女人的故事，抑或是一座城鎮的故事。

先來介紹一下我説的這座城鎮吧。怡保是我的老家，是馬來西亞中部霹靂州的首府，據説是馬來西亞的第四大都市人口聚集區。説它是一個城市，因為它以前也有過一段繁華歲月，曾經是以盛產錫礦聞名的。

▲ 馬來西亞怡保舊街場

可是在我出生的時候，怡保的錫礦業已經沒落了。在我的記憶當中，怡保一直是一個破破落落的地方，沒有什麼建設，沒有什麼發展。

▲ 馬來西亞怡保舊街場一隅

裏面的人的生活步調都是慢悠悠的，幾十年如一日；一代一代年輕人都想往外面跑。

▲ 馬來西亞怡保舊街場鳥瞰圖

它是如此地破落，以至於我真的不好意思把它叫做一座城市，所以向來都把它叫做城鎮，大概就跟中國大陸的小縣城是一個意思吧。

我人生中認識的第一個女人，就是我的母親。

我的母親她不是怡保人，她老家離怡保大概有40公里，是在郊外。她生長在一個橡膠之家，她自己、她父母，還有十多個兄弟姐妹，全部都是居住在橡膠林裏的。

後來英國政府為了對付馬共游擊隊，就把橡膠林的人家全部都趕出來，集中在一個地方，這種地方都叫做新村。在馬來西亞，全國各地這種新村是相當多的，而且裏頭的居民基本上都是華人。

▲ 視頻來源網絡‍

在我媽成長的那個新村，每一户人家的祖籍都是廣西，每一户人家的營生都是跟橡膠有關的。你進到村子裏面去，每一個人説的都是廣西話。

在那樣的年代，我母親是沒有機會上學的。她很小就要像大人一樣，一大早就要出門去割膠，中午之前一定要把膠汁收回來。她還有個責任，就是看管底下的弟弟妹妹。

到了母親成年以後，她外出打工，幫補家用。那時候她是跟着工頭走的，乾的都是工地上的粗活。而在這個時候，她認識了一位從吉隆坡過來的建材供應商，英俊挺拔，衣冠楚楚。

接下來的故事就變得很老套了。我的母親就被這位相貌堂堂、可是已經有了家室的男人迷得團團轉，甚至為了他不惜與家人鬧翻，無論如何都要跟這個男人走。

而這個男人卻不敢把我母親帶到吉隆坡安置，就在怡保找地方租了一棟房子。就這樣，我母親住在怡保，生下了四個女兒，她就成為了一個怡保人，一生都被捆綁在怡保。

可當年在我母親的眼中，怡保卻是一個非常可怕的地方。因為人生路不熟，她像是一個村姑一樣來到了這個城市。她除了廣西話以外，只能説一點廣東話，一點點的華語，完全不懂得説國語，我們的國語是馬來語，還有英語。

在城市生活對我母親來説是一件很困難的事情，尤其她還是獨自一個人。因為我父親他家是在吉隆坡，事業也在吉隆坡，所以他只有每個星期六下午回來，星期一早上就走了。

在我的印象中，母親一直是一個膽子很小，很沒有見識，有點無能，很膽怯、很自卑的婦人。

怎麼説呢，比如説小時候我們家裏很窮，我父親他嗜賭，經常把原來要給我們的家用都在賭桌上輸光了，所以家裏時常缺錢，總是欠着房東的錢，也欠着水電局的錢。於是經常有水電局的官員上門，要切斷我們的水電。

那時候父親總是不在。我記得每次只要有人在外面用馬來語叫門，我母親就很害怕很害怕。她一看外面的人是穿着制服的，第一個反應就是把我們幾個孩子全部都攬過來，慢慢地後退，退到房子後頭的某一個角落，不作聲，也叫我們不要出聲，假裝家裏沒人，好像這樣子就能夠逃過去。

那時候我的感覺是母親很窩囊。我覺得母親語言能力不好，不能溝通，而家裏又實在是拿不出錢來。母親又覺得，如果出門去應對的話，讓鄰居看在眼裏，實在是讓全家人都覺得很丟臉。

再説另外一個事情，這個事情在我的腦海當中一直有很深刻的印象。那是我小學時候的事情。我是一個很孤僻、也不喜歡上學的孩子。我對小學的生活是沒有什麼記憶的。可是這一件事情我是特別有感受。

我們學校每年年中的時候有家長日，老師會請家長過來，談一下學生的功課和表現。因為家長日一定是在平時的上學日，所以父親是一定不在的，他只有週末才回來。家裏只有母親。

可是家裏實在是離學校太遠了，我上的學校離家超過十公里。加上我的兩個妹妹還小，我母親要照顧她們。所以我就是那個每個家長日都沒有家長來見老師的學生。

每一年的這一天，我都會坐在自己的座位上，看着一個一個同學的家長進來，向老師鞠躬，老師就會把那個孩子叫過來，見過老師以後，家長就可以直接把孩子領走了。而我就只是坐在那邊，看着別人的父母進來。

我經常看着門外那些白花花的陽光，每一年都在幻想，幻想母親今年會不會給我一個驚喜：她會突然良心發現，她會突然出現在白花花的陽光當中，我母親來了！每一年我都這樣幻想，每一年這個幻想都沒有成真。

就這樣，小學六年過去了。其實上了中學以後學校還有家長日，也是每年都有，可是我就索性不跟我母親説有家長日這回事了，因為我知道，她是不會來的。

到了那時候，我可能也不想我母親來了。因為中學的時候，我在學校是一個很酷的、特立獨行的學生，在老師眼中、同學眼中，他們都覺得我酷死了。我其實心底裏面多少是不太希望讓我的老師、朋友和同學看見我有這樣一個灰頭土臉的、不知所措的母親。

時光飛轉，到了2016年，那年我得了一個獎，就是南洋華文文學獎。這對我來説是很重要的獎，因為它本身有一種終身成就獎的意思，而且我是這個獎有史以來最年輕的得主，又是唯一的女作家，所以這個獎對我來説是一個很大的光榮。而且它還會給一筆相當可觀的獎金。

那是五六年前，我都四十多歲了。有了這筆獎金，突然我就豪情頓生，我想我要把媽媽帶過去，讓她看看我得獎的樣子，看看我領獎時候的那種光榮。

那時候母親接近八十歲了，她不是不想，不是不敢，只是她身體虛弱了，行動已經不太方便，很戀家，不太願意出門。我看得出來她不是特別興奮，可是因為是自己的女兒得獎，總是不能拒絕。結果她答應了。

就在安排行程的時候，我才突然發現了一個事情。我被這個事情嚇到了，我在問自己：我出道二十幾年了，之前年輕的時候也算是得了一些我自己覺得很光榮的獎，可是為什麼，我從來沒有一次想到過要把媽媽帶過去看我領獎？

想起來這個事情後，我覺得很不合理，又特別地愧疚。我記得那個頒獎禮是在我們抵埠後的第二天下午舉辦的。我就跟母親在酒店住了下來。

第二天下午，我對着鏡子梳妝。而我的母親早早就把衣服換了，她就坐在牀沿上看着我打扮。

我記得我在梳妝鏡裏頭看着自己在前景，而後景有母親的身影。她一直在看着鏡子裏的我，然後突然嘆了一口氣，説了一句話，她説：“你跟我真像。”

我愣了一下。經常有人説我跟我媽長得很像，説我們兩個是一個模子裏面出來的。每一次聽到有人這樣當面評價的時候，我跟我媽媽就會互看一眼，非常不以為然。可是那一刻我想，是不是母親終於承認了我跟她長得很像這個事情呢？

可我還沒來得及開口，我母親就接下去説話了，她説：“你只要決定了要幹什麼事情，不管別人怎麼説，你都會一意孤行，自己硬走出一條路來。”

母親説完這番話，我呆住了，我在想我明白母親的意思。她這麼説應該是想起來我在十多年前的時候，在毫無具體計劃的情況之下，居然辭掉了一份看起來挺有前途的穩定的新聞工作。那份工作我已經做了十多年，有一天我突然決定放棄，從此成為了一名全職作家，這是非常沒有保障的。

我承認這個事情我很任性，最後也總算是勉強走出來了一條路。可是母親呢？我那一刻想，你憑什麼這麼説？你想起什麼了？你一生是怎麼樣地一意孤行！你怎麼樣走出了一條路！

雖然我不動聲色，可是心裏面反應很大，對母親的這番話我非常非常地不認同，激烈地在心裏面跟母親爭辯。後來我在去那個頒獎禮的過程中，整個腦子都是爭辯的聲音。我就坐在那兒，一直在想着母親那番話，心裏就在跟自己説：沒有！我才不像你！我就不要像你！

然後我發現了一個事實，就是我的人生過成這樣子，我一生這麼倔強，一生這麼好勝、這麼任性，經常都豁出去，正是因為我刻意要挑一條跟母親相反的路，我要成為一個跟母親相反的人，我不要像母親那樣活着。

而怎麼樣是一個跟母親相反的人呢？

其實我要做的就是一個勇敢的，有能力面對問題的，不會輕易相信男人的甜言蜜語，不會輕易愛上相貌漂亮的男性，遇到變壞的愛情能夠有勇氣撒手，也有能力從一個泥潭當中抽身出來、免得自己越陷越深的這樣一個女性；遇到問題可以挺身而出，有能力解決的這樣一個女性。這就是一個跟我母親相反的人。

可是為什麼，到了我都四十多歲的時候，我母親跟我説，我跟她真像，説得好像我們走的是同一條路一樣？我坐在那個頒獎台下，在等着我的名字被喊起來的時候，就一直在想。

可是母親説的這句“你跟我真像”像一個咒語一樣，在那個回憶的隧道里面，我像是突然間推開了一道塵封的門，這道門讓我進去了，我看到了我過去一直忽略掉的，或者是我故意沒有想起來的種種回憶。

我突然發現，其實我一直只用一個面向去看母親，我只看到了她的一個面向。我一直都覺得，我母親認為她自己一意孤行，她想起來的應該就是她當年不顧家裏反對，硬是要跟我父親走的這個事情吧。

可是她哪裏走出了一條路來呢？她一生都陷入困境，主要就是因為她年輕的時候犯了這麼大的錯，然後她就用一生的歲月、用她的青春去彌補這個錯。

可是在那一刻，在我推開了那道記憶的門以後，我想起來了很多事情。我想起來小時候我們家裏窮的時候，我母親在照顧我們幾個姐妹的同時，還要把外面的工作接回來做。

我想起來我母親原來是當過很多孩子的保姆的。在照顧她自己四個孩子的時候，為了掙錢，還要把外面的孩子接回來照顧。我記得她照顧其他人的孩子比照顧我們更用心，因為她害怕不知道怎麼向別人的父母交代。別人的孩子被蚊子叮出了疹子，她那個驚恐的樣子就好像世界末日一樣。

我也想起來年少的時候，我深夜起來上廁所，正巧碰見我母親醒過來，因為她照顧的那個小寶寶哭鬧不停。我母親爬起來，她非常疲勞，就着一盞昏黃的燈，在燈下抱着別人的孩子，一直在哄他，滿臉倦容。

我年少的時候看到這一幕，在那種慘淡的燈光之下，我母親的那一張倦臉，那麼瘦的樣子，簡直就像鬼一樣，憔悴不堪。我當時有一種被這一幕嚇到的感覺，趕快逃回房間裏去了，什麼也不敢説。

我也想起來在家裏最困難的時候，困難到已經沒有地方住了，像母親那麼軟弱的人，那麼害怕出門的人，她在那個時期決定跳飛機，飛到台灣去打了兩年的黑工，回來就成為了一個乾乾瘦瘦黑黑的婦人。

在那時候這些往事都湧上來了，我才突然想起來，我過去總是想，母親最大的錯誤，她所受的苦，就在於她不肯、不願意對一個男人放手。

可是在那一刻我才想明白了，母親人生中這麼多個難關，每一個難關都可以是她一走了之的理由，但她都沒走，她沒有放棄的不是男人，她沒有放棄的是一個家庭，她沒有放棄的是她的孩子。

對不起，説到母親我就激動了……

那個下午，在喊我的名字叫我上去領獎之前，我突然間想通了很多事情，不僅想通了母親的事情，我也想通了自己。我明白了一個事情，明白了一個事實，就是為什麼這麼多年，我每一次得獎，都沒有想過要把母親叫過去。

我突然明白了，我一直以來都是對母親懷恨在心的。我對小學那六年，每一年家長日都等不到母親來的那一種不甘、那一種憋屈懷恨在心。我不怪父親，我反而是怪母親，她是那個應該出現的人，但是她沒來。

她當時不願意分擔我的苦惱，以後我成功了，我得獎了，我也不需要你來分享我的光榮。我覺得我有一種這樣子的憤恨在裏頭。

那天下午我突然間想通了這些事情以後，在我心裏面，我覺得自己跟母親和解了，當然其實是跟自己和解了。

那一天以後，我感覺自己跟母親的整個關係和感情都不一樣了，可能母親是不知道的，但對我來説是一個很大的差別。我突然間覺得我有了一種力量，可以從另外一個方向、另外一個角度，去看向母親這樣一個人，或者其他普通的平凡的女人。

我要講的另外一個女人也是母親，是我朋友的母親。我這個朋友是我小學同校的同學，不同班。但他跟我不一樣，他是學校裏的模範生，每一年都要上台去領獎。而我小學的時候就是一個很孤僻的孩子，對周遭的事、周遭的人都不聞不問。所以我小學的時候是不知道他的。

後來到我們長大了、到社會上混了以後，我們才在機緣巧合之下相逢。那時我們才知道原來我們當年是同學，甚至也才發現原來我們住得非常近，其實是一個村子裏面的人，可是一直都擦肩而過，從來不認識彼此。

長大以後，到我們見面的時候，情況已經大不一樣了。我這個朋友，就稱他為小戴吧，小戴這個時候已經是一個不得了的人物。他是一家國際銀行的高管。他的奮鬥故事也是非常精彩、非常勵志的。可是我要跟大家講的並不是他的故事，我要講的是他的母親，我就叫她戴媽媽吧。

戴媽媽跟我媽媽一樣，是很普通的女人，要是在怡保街頭碰見她，你可能覺得她就是中下階層的一個老婦人。

戴媽媽也是出身貧寒。百年前，她的母親從老家被親戚拐騙過來南洋。因為那時候大陸生活苦，很多人到南洋來謀生，她的親戚就把她帶過來。那時候説是要替她找個工作，可是卻找了一户人家把她嫁掉了。

後來她生了幾個孩子以後，她的丈夫告訴她説，他在中國大陸的老家已經有老婆孩子，而且很想念他們，他決定要回去看看他們。結果他一去就沒有回頭。

馬來西亞這邊的這個老婆沒辦法，一個婦人要帶着四個孩子，很苦。而且她還不識字，每天養豬、種菜，還要到深山裏面去砍竹子交貨。因為不識字的關係她經常被人欺騙，她就很憤恨。

於是她決定，就算是從牙縫裏面擠，也要弄一些錢出來，讓兩個年紀最小的孩子上學去。因為這樣，戴媽媽當時就有機會上學了。戴媽媽是一個很聰慧的孩子，在學校學習成績很好。可是中學畢業以後，家裏實在沒有辦法讓她再繼續升學了。

而一箇中學畢業的女生，窮人家，實在也是沒有出路，她就只有待在家裏替母親做事，也在菜市場裏擺攤子賣菜。結果一個大户人家的公子看上了她，就追求她，後來把她娶回家去。

這聽起來好像是灰姑娘的故事，真實情況卻不是這樣子的。戴媽媽嫁過去以後，過了幾年的非人生活。因為那一户人家全家上下都不把她當人看，非常瞧不起她，把她當成傭人一樣打打罵罵，不給她飯吃。

最苦的時候她甚至連衞生棉都沒有。她被迫請求鄰居帶字條回去給她孃家的母親，請求她母親買一些衞生棉來給她。她甚至也不被允許回孃家去，所以在夫家的幾年，她只回去過兩次孃家。

最後她實在忍無可忍了。那時候小戴還是一個小孩子，還沒上學，她就抱着小戴跑回孃家去，從此就跟夫家斷絕了關係。她自己一個人把孩子帶大。這實在很苦。

她跟我母親一樣地苦。她要出來外面社會打工，找工作養大小戴。小戴偏偏身體又很弱，經常生病要找醫生。小戴媽媽經常要去借錢，甚至在小戴雨天發病的時候，要揹着小戴，套上雨衣去找醫生。

你想想這個畫面，拍成電影都要嫌它狗血，可是現實就是這樣子。戴媽媽一天要打三份工，先送小戴上學，然後她就去到辦公樓，在人們還沒上班之前，把整座辦公樓打掃乾淨。接着她又跑去另外一家旅行社上班，當一個文員。等旅行社傍晚下班以後，她又去人家家裏當補習老師，一家一家地上門去。

完成工作回到家裏已經是晚上了。她還要督促孩子做功課，替小戴補習。做完這些以後，她又要忙着準備第二天的早餐。做完這些她才能洗澡睡覺，每天就剩下三四個小時的睡覺時間了。

這樣子過了一年又一年，小戴中學畢業，他跟他母親説，“媽，我要去日本讀書，半工半讀，自己打工掙學費”。他媽媽聽了就説，我支持你。

她怎麼支持呢？其實家裏一分錢都沒有。她就去找她的姐姐、姐夫借錢，籌到了一個學期的學費，還有一張飛去東京的單程機票，就把小戴送上了飛機。小戴走了之後，他母親就瞞着孩子，連忙又找了另外一份工作，到餐館裏面洗碗盤，為的就是趕快掙錢還人家。

後來，小戴成為了一個成功人士。你會想，戴媽媽她應該是享福了吧？可是沒有。我見到小戴母親的時候，她都快七十歲了，她還在工作，還在給已經工作了幾十年的老東家打工。

為什麼呢？因為她把她自己一生所有的價值，都建立在有沒有工作、能不能掙錢這個事情上。我本來以為，她跟我媽不一樣，她一直都在社會上打工，她見到的怡保的舊時光應該比我母親要多。

可是我真的見到她，跟她交談以後才發現，常年以來，她都是沒有生活的；在她的字典裏面沒有“我”這個字。所以她對怡保知道的、瞭解的、感受的，甚至還不比我母親。 

就是這樣的兩個女人，就是這樣的兩個你在街上碰到都不覺得她們有什麼特別的女人。而事實上，她們的人生説起來也真的沒有什麼大不了，很平凡，沒有幹過什麼偉大的、了不起的事情。

可是自從我跟我母親和解以後，我覺得我能夠用一種不一樣的眼光去看待這些看起來微小的、普通的女性了。我如果把她們的人生故事適當地剪輯起來，把那些部分翔實地、適當地組合起來，你就會看到她們是完全不一樣的人。

你在這些普通的女人身上看到的生命力，你看到她們的可怕的力量，其實常常是勝過男人的。在面對困難，在面對困境，在面對人生還有命運給她們的各種考驗的時候，這些平凡不過的女性，她們展現出來的光芒，我覺得是很嚇人的。

而我作為一個寫小説的人，我寫到老家怡保，寫到這些女性，其實我並沒有特地去美化她們。我只是想很翔實地用我的筆，用我心中的那把剪刀，把她們的人生剪輯起來、拼起來，讓讀者看到。

在這些平凡不過的女人的人生裏頭，如果你懂得挑的話，你就會挑到她最精華的那些部分，你就會發現她完全是一個你意想不到的人，她不是她外表看起來的這樣一個無力的、軟弱的女性。

至於我自己，我覺得那天在新加坡的那家酒店裏的那一刻是很重要的，那是我人生中或者是我創作路上很重要的一個時刻。那個時刻就是，我用了大半生想要逃離，要成為一個跟母親相反的人，可是就像繞了一個大圈以後，我突然就在新加坡酒店的這張梳妝鏡裏面，跟母親相遇，我們重疊了，我們看出了彼此之間的共性。

我並沒有真的成為一個跟母親相反的人。因為在我講這兩個女人的故事的時候，其實我知道我真正要跟大家説的，是我自己的故事。

我從來沒有成為這些女人以外的女人。以前我可能會很憤恨，可是今天的我覺得很光榮，自己也是這些人當中的一個。

謝謝大家。

策劃丨張暢

剪輯丨傅昊

設計丨四九