養狗人圖鑑：13年裏，那些狗子教會我的事_風聞

　　“我和路過的小柯基打招呼，他抬頭看了我一眼，轉身就要走。然後我説了一句你的腿好短呀，他猛地回頭，給了我一個大白眼。”

　　網友@馬六甲海峽都市報 在一段790萬播放量的小狗視頻下，留下了這麼一個故事，讓視頻評論的數量從2008條變成了2009條。

　　曾有調查顯示，2021年中國養寵人羣中69.2%的人養狗，37.1%的受訪者將寵物看成自己的朋友，超過4成把寵物當親人。

　　養狗，是當代“狗派”年輕人，對於愛與幸福的終極理想。

　　01

　　崽，媽媽愛你

　　mama is watching you

　　“養狗是唯一一種金錢能買到的愛。”

　　大寶是一隻小土狗，今年32斤，吃過饅頭泡剩飯，也吃過25塊1斤的狗糧，下週他就能解鎖“狗生第一次吃凍幹體驗”。

　　在寵物市場上，寵物食品消費在整個養寵消費結構中佔比最高，有61.4%。

　　年輕人青睞大狗，又“迷信”科學餵養，非常容易被割韭菜。

　　大寶的主人桑桑，就經常被網上的寵物博主激起奇怪的勝負欲：別人家狗有的，我家的狗子也要有！

　　養狗人最經常乾的事當屬“精神出軌”，家裏養着狗子，還要在手機上看別人的狗子。

　　根據某個短視頻平台的統計，每5.4秒就有一場寵物直播，日均直播時長1.6萬小時，觀眾超過1億，每2位寵物視頻創作者，就有一位能靠寵物吃飯。

　　為什麼所有“修勾”都長得那麼可愛，是一個世界未解之謎。

　　為什麼人類能通過雲養狗，獲得心靈治癒，也是一個未解之謎。

　　桑桑喜歡大狗，她在手機上看超級治癒的伯恩山、超級聽話的邊牧、超級不聽話的哈士奇，最近還喜歡上了大白熊。

　　但不管看什麼，她的愛最後還是會落到大寶這隻小土狗身上。

　　桑桑每天回家，都會摟着他説：“崽，媽媽愛你。”

　　但是家裏真正的“媽媽”，也就是桑桑的媽媽，每次都會嫌棄突然做姥姥這件事。

　　跟很多家長一樣，桑桑媽媽曾經極力反對家裏養狗。

　　那時桑桑媽媽38歲，孩子剛上初中，工作上遇到瓶頸，困在中年職業女性的危機裏。

　　因為領養大寶，家裏曾經爆發過非常激烈的爭吵，厚厚的玻璃杯底，在木地板上砸出了一個小坑。

　　桑桑媽媽是家裏唯一一個，清楚地記得“領養大寶日”是哪年哪月哪日的人。

　　那天也是她的結婚紀念日，但她得到的是一隻還沒學會定點拉撒，需要人照顧，會調皮搗蛋把家裏搞得一團糟的小狗。

　　好在沒有什麼心靈是養狗不能治癒的，如果有，就多養幾年。

　　時至今日，桑桑已經擔起了照顧大寶的職責，但桑桑媽媽仍然沒能退休，時不時就要給她補上養狗計劃裏的窟窿。

　　去年入冬，桑桑買的狗窩尺寸小了，桑桑媽媽就用小被子在地上給大寶鋪了張小牀。

　　然後用嫌棄的語氣跟桑桑説：“別給他買零食了，孩子飯都不好好吃了。”

　　02

　　狗的命名術

　　dou dou and lucky

　　大寶的名字，原來是桑桑的姥姥用來喊她的，被桑桑又傳給了他。

　　「狗的命名術」，是一門深奧的學問。

　　遛狗高峯期，在小區裏溜達一圈，能遇到至少2只以上的“豆豆”。

　　叫“豆豆”的一般都是京巴、吉娃娃、博美，還有和大寶一樣的小土狗，要是哈士奇、邊牧、薩摩耶這種“外國狗”，很有可能叫“lucky”。

　　養狗人起名一定要慎重，因為從此以後，他們就痛失本名，變成了“豆豆媽媽”和“lucky主人”。

　　也有可能根據品種，被稱為“養了2只比熊的阿姨”和“牽着阿拉斯加的大哥”。

　　前兩年曾經有過一陣“柯基潮”，現在在所有品種裏，小區裏的柯基數量最多。

　　大寶跟小區裏的所有柯基都吵過架，狹路相逢，總有一個要繞着走。

　　桑桑遛狗不能玩手機，大寶的仇狗太多，遠遠打眼一看，就知道前方道路能否順利通行。

　　但有的戰爭不可避免。

　　比如早上6點45左右，桑桑通常會帶着大寶路過車庫入口，有時會遇到一輛後座載着一隻柯基的私家車開車入庫。

　　每一次，後座的柯基都衝着大寶瘋狂輸出，隨着車輛駛過，叫聲從弱到強，再到弱。

　　這時候桑桑就只能勸自己：美好的一天，從給狗拉架開始。

　　03

　　養狗人，養狗魂

　　yang gou ren is people plus

　　在36氪發佈的《2021年輕人熬夜報告》裏，有八成年輕人拖到0點後才肯睡，33.2%的年輕人凌晨1點後才睡，能在晚上11點之前乖乖就寢的年輕人，僅有5%。

　　這5%裏，就有桑桑。

　　困擾無數年輕人的“如何早睡早起”問題，只需要一隻狗就能輕鬆破題。

　　13年裏，桑桑跟大寶在一起看過無數次日出。

　　除了換季的日子，一名優秀的養狗人，應該能從早上的温度判斷今日穿搭的薄厚，也應該能根據早上太陽的位置，判斷現在幾點了，誤差不超過5分鐘。

　　一名優秀的養狗人，心裏還都應該有一張時間表，知道什麼鐘點小區裏的遛狗密度最小。

　　早上五六點，是遛狗的好時機，冬季尤佳，只有晨練大爺起的比狗早。

　　上午七八點就不行了，是上班族遛狗的高峯期，也是上學上班的高峯期，靠近小區門的主幹道人流量激增，建議繞行。

　　下午天氣好的時候，老人會出來曬孫子，一些年紀大的博美或京巴會跟着出來曬太陽。

　　晚上六七點，其他人都回家吃晚飯的時間，會有一些到家早的遛狗人出沒，他們通常都餓着肚子。

　　幾乎所有在晚上6點到7點遛狗的人，勸狗回家都用同一套話術：走吧，趕緊回家吃飯了。

　　而幾乎所有在晚上9點到10點遛狗的人，勸狗回家也有同一套話術：走吧，趕緊回家休息了。

　　沒有人能做到不跟自己養的狗説話。

　　距離人類馴服犬類已經過去了1.5萬年，仍然沒有科學依據證明狗聽得懂人説話的意思，但幾乎所有養狗人都相信狗子聽得懂他們説話，只是不想理他們。

　　他們熱衷於跟狗聊天，還要自己給狗配音。

　　如果家裏有兩個人，通常一個向狗發問，一個扮演狗回答，僅僅通過狗對話，或是通過狗自己跟自己對話，就能獲得幸福和快樂。

　　他們會將自己的一部分人格附在狗子身上，把自己分裂成兩部分，看似是狗狗治癒了他們，其實是他們通過養狗這件事，自己治癒了自己。

　　04

　　養狗人會夢到“狗狗鬼”嗎？

　　will dogs’ ghost come back to you?

　　“領養狗，也許是人類唯一可以選擇親人的機會。”

　　桑桑今年26歲，她的一半人生都有大寶的陪伴。

　　當年那隻2個月大的小流浪狗，已經陪着他們搬了2次家，度過了1次嚴重的家庭經濟危機，勸了至少20次架，在無數個夜晚，給了家裏人獨自在家的勇氣。

　　桑桑是不害怕看恐怖片的，因為“如果真的有鬼，狗會叫的。”

　　養狗也是有缺點的，大寶把狗毛灑滿家裏每個角落，也鋪滿了桑桑的生活。

　　當她不得不出門上班的時候，看着家裏準備就寢的狗子，總會覺得人不如狗。

　　但當她懷着一顆“毀滅世界”的心，開始思考工作的意義、生活的意義，又會通過聯想家裏的狗子，平靜下來。

​　　“算了，今天就饒過這個狗領導，家裏的狗子還要吃飯呢。”

　　大寶今年13歲，目前身體還算硬朗。

　　當年那隻2個月大的小流浪狗，以一年7倍的速度，遠遠超越了他的主人。

　　壽命是養狗人繞不過去的詛咒，寵物狗壽終正寢的平均年齡一般在十五六歲。

　　“狗的壽命太短，這真的是它們唯一的缺點。”

　　隨着年齡增長，大寶的眼窩凹進去，眼珠開始渾濁，身上棕色的斑點部分也開始長出白毛，就像人類長白頭髮一樣。

　　他去年剛剛割掉了有半個手掌大的腫瘤，身上還有其他一些小肉瘤，醫生説老狗就是這樣的，除了切除，沒有別的辦法。

　　寵物醫院貓來狗往，即使是工作日的白天，大門也開關個不停，只有晚上八九點快要打烊的時間，才能清靜一點。

　　那天晚上，外面還在打點滴的“病人”只有大寶一隻，裏間住院的金毛安安靜靜，好像已經睡了。

　　寵物醫院旁邊是一間貓咖，一樓可以擼貓，二樓是流浪貓救助中心，跟醫院是一家。

　　家裏有“病人”做手術的寵物主人，可以免費得到兩張半小時消費券，在擼貓中度過難熬的等待時間。

　　貓咖里加菲貓的數量是最多的，一些是救助來的，如果看上眼了，可以領養。

　　許多生命在隔壁重獲新生，許多生命在這裏悄悄消逝。

　　夜晚的寵物醫院裏，桑桑在想如果世界上有“狗狗鬼”，也許是一件好事。

　　05

　　汪汪隊立大功

　　something that dogs told you

　　很多小區裏的人類幼崽，通過大寶，認識了“狗”這種生物。

　　很多像桑桑一樣長大了的人類幼崽，通過狗，學到了“生離死別”這件事情。

　　或者説，是**“如何處理生離死別”**這件事情。

　　狗生苦短，人生也就那麼長，在有限的時間裏，表達無限的愛意，才是及時行樂的真正奧義。

　　愛狗狗，就早起遛狗，有病治病，給他買好吃的，在他黏人的時候不要嫌煩。

　　愛媽媽，就多陪陪她，帶她去旅遊，少惹她生氣，在她説話的時候好好聽着。

　　儘管養狗人總有一天要做一些告別，但至少在今天、明天、後天……他們都可以做世界上最幸福的人。